Михайло Булгаков

Кохання вискочило перед нами, як з-під землі вискакує вбивця в провулку, і вразила нас одразу обох! Так вражає блискавка, так вражає фінський ніж!

У чергу, сучі діти, в чергу!

А сталося це тому, що війна для нього, Козиря, була покликанням, а вчительство лише довгою та великою помилкою. Так, втім, найчастіше і буває у нашому житті. Цілих років двадцять чоловік займається якоюсь справою, наприклад, читає римське право, а на двадцять першому — раптом виявляється, що римське право ні до чого, що навіть не розуміє його і не любить, а насправді він тонкий садівник і горить любов до квітів. Відбувається це, мабуть, від недосконалості нашого соціального ладу, при якому люди часто-густо потрапляють на своє місце тільки до кінця життя. Козир потрапив до сорока п'яти років. А доти був поганим учителем, жорстоким та нудним.

Хворий на невиліковну ніколи пристрасть до театру.

Що завадить мені, сміючись, казати правду?

У повітрі раптом настала зловісна тиша, яка зазвичай буває перед великим шумом.

Мороз був, чудово пам'ятаю, градусів на п'ятнадцять, зірки … Ах, які зірки в Україні. Ось сім років майже живу в Москві, а таки тягне мене на батьківщину. Серце щемить, хочеться іноді болісно у поїзд... і туди. Знову побачити урвища, занесені снігом. Дніпро... Немає красивішого за місто на світі, ніж Київ.

О, тільки той, хто переможений, знає, як виглядає це слово! Воно схоже на вечір у будинку, в якому зіпсувалося електричне освітлення, на протухлу олію, на матюку лайку жіночими голосами в темряві. Словом, воно схоже на смерть.

Кушано достатньо. Все випробував, з долею своєю мирюся і якщо зараз плачу, то тільки від фізичного болю і від голоду, тому що дух мій ще не згас... Живучи собачий дух.

– Хочу запропонувати вам, – тут жінка з—за пазухи витягла кілька яскравих та мокрих від снігу журналів, – узяти кілька журналів на користь дітей Німеччини. По півтинника штука. — Ні, не візьму, — коротко відповів Пилип Пилипович, зиркнувши на журнали. Досконале здивування виявилося на обличчях, а жінка вкрилася журавлинним нальотом. – Чому ж ви відмовляєтесь? — Не хочу. – Ви не співчуваєте дітям Німеччини? – Співчуваю. — Шкодаєте по півтинника? — Ні. – То чому ж? — Не хочу.