Кармен

Усі люди повинні тільки собі: мають бути щасливими, але чомусь не можуть...

То була дивна, дика краса, обличчя, яке спочатку дивувало, яке, проте, неможливо було забути.

У нас у горах гроза тим ближча, чим сонце яскравіше.

Я буду з тобою до смерті, так, але жити з тобою не буду.

Тільки вона не йшла з мене з голови. Стирчала, як скалка. Хотілося побачити її, серед цих спітнілих баб без обличчя та імені. Побачити, заспокоїтися та забути. І я її побачив.

Я знов був під гіпнозом. Я вважав хвилини, Лікарю, до зустрічі з нею, хоча був повністю впевнений, що вона знову обдурить. Я був готовий розірвати будь-кого, хто наблизиться до неї, хоч би на метр.

Щоб жінка була красива, треба, кажуть іспанці, щоб вона поєднувала тридцять«якщо», або, якщо завгодно, щоб її можна було визначити за допомогою десяти прикметників, застосовних кожне до трьох частин її особи. Так, три речі у неї повинні бути чорні: очі, повіки та брови; три - тонкі: пальці, губи, волосся, і т.д.

В Іспанії викурена разом сигара розташовує людей один до одного, подібно до частування хлібом і сіллю на Сході.

Я розлюбила тебе, а ти ще любиш мене і тому хочеш вбити.

Фізичні особливості циганів легше помітити, ніж описати, і якщо бачив одного, то серед тисяч людей дізнаєшся представників цієї раси. Фізіономія, вираз - ось що головним чином відрізняє їх від інших народів, що населяють ту саму країну. Колір шкіри в них дуже смаглявий, завжди темніший, ніж у народностей, серед яких вони живуть. Очі їх, явно розкосі, з гарним вирізом, дуже чорні, осяяні довгими і густими віями. Погляд їх можна порівняти лише з поглядом хижого звіра. У ньому поєднуються відвага і боязкість, і в цьому відношенні очі їх досить вірно відображають характер цієї нації, хитрою, сміливою, але«від природи побоїв, що боїться».