Книга / твір

Пам'ять... Яка це владна сила – їй не накажеш, не відмовиш. Іноді вона воскресає перед думкою такі картини баченого і пережитого, що стискається серце і виступає холодний піт. Так буває і вночі, і вдень.

Мені рими потрібні; все готовий зберегти я, Хоч весь словник; що склад, те й солдат - Всі придатні до ладу: адже в нас не парад.

Слухай музику, дитинко. Гарну музику. Тільки вона дозволить тобі забути. Шопен, Малер, Бетховен... Щодня, як антибіотик, як ліки. Внутрішньовенно.

Звичайна розмова, яка ведеться майже всіма чоловіками наодинці з повіями, яка змушує їх брехати майже механічно, брехати без прикрості, захоплення чи злості, по одному старому трафарету.

Те, що хоче жити довго, має служити. Те, що хоче панувати, довго не живе.

... по-моєму, бувають ситуації, які можна пережити лише один раз у житті. Потрібні події, якими відзначено перебіг часу... Події, на яких ми чекаємо, які переживаємо, коли вони приходять, і які ми згадуємо після. Саме такі події говорять про те, що час рухається.

Кохання спалахує, живе, а потім... А потім колишні закохані починають шукати приводи для розлучення. Нездатні любити, вони шукають спосіб розчаруватися один в одному. Замість те щоб говорити від серця до серця, про головне - про кохання, вони шукають приводу ненавидіти.

У місто білих ночей приїжджають дивитись на небо та рано вмирати. Інші столиці до ранньої смерті не мають. У Нью-Йорку, Парижі та Москві живуть довго та працюють напружено.

Вночі зателефонувала Ірина Сергіївна. Перервала сон, у якому розмовляв із Сократом про користь ритуалу у роботі торговця м'ясом над ринком. Я стверджував, що можна не помічати свинячих голів та запаху крові, та виношувати філософську думку. Він сміявся з моєї наївності. І переконував не віддаватись у рабство звіриному цеху. Хіба не ллється там, як на ристалищах, кров та піт? Ні, усміхався я, це не битва. Це ритуал язичницького жертвопринесення. Я жрець, а чи не раб. Я розрубую і ріжу сакральний продукт, а не розчленовую трупи тварин. Граю в жертвопринесення, відточую ритуал, як Спіноза збільшувальне скло. Але моє серце залишається не зворушеним. Кровчужого ритуалу не стосується мого розуму. А халат? Що ж. Халат віддам у прання. Або скину його, як змії скидають стару шкіру. — Не лукав сам із собою, — відповів Сократ. — Клянуся собакою, ти не зможеш захистити свій внутрішній світ від ринкового смороду. Ти надто слабкий для цього. Занадто ранимо, хоч і не поет. М'ясний цех не тобі. Іди до церкви і напросись тимчасово сторожем. Це твоє. - В церкву? Хм. Сторожем? Але там не можна шліфувати лінзи. Неможливо відточувати ритуал там, де Христос вигнав бичем торговців. У церкві не можна бути робітником. Можна лише служити. А я не готовий. Клянусь собакою, Сократе, я не готовий. Якщо хочеш житиу волі, навчися служити. У мене мало терпіння, Сократе. Багато ледарства і мало терпіння. Можливо, я візьмуся до редакції тексту п'єси. І на цьому зароблю. Я подумаю. І тут пролунав дзвінок Ірини. Сон виявився в руку. Тривожним голосом вона сказала: — З донькою проблема. Замкнулась у ванній, ридає. Увечері прийшла п'яна. Я заявила, що я неправильно її виховала. Сказала, що я забрала у неї можливість бути щасливою. Що вона ніколи не буде щасливою, бо я не навчила її щастя. Як це чути матері? — Чому це все? Накопичилося? Чи реакція на подію? - І реакція, і накопичилося. Якийсь режисеркинув її. Сказав їй, що вона молода. І її треба усьому вчити. А чому? - Чому? Ох, ця Мельпомена. Гадаю, не театральному мистецтву. Де вона зараз? У ванні? - Так. Затихла. Я хвилююсь. Не зробила б із собою щось. Дурненька. Я підвівся з ліжка і підійшов до ноутбука. Відкрив електронну пошту, знайшов файл із текстом п'єси«Самовбивці». — Що там у її п'єсі? - спитав я. - Не встиг прочитати. Що там із героїнею? — Розкриває вени, — голосом відповіла Ірина Сергіївна. - Що робити? Ламати двері? - Ломай. Я сиджу на телефоні. ..... Люди закохалися в акторство. Ліцедії - зачиначі мод. Ліцедії - будинки на піску. Відкрий стрічку новин і упрєшся очима в каламуту і лушпиння, яке називається життям... (Психологіня і психопат)

Безумство має починатися з чогось. І якщо моя розповідь взагалі про щось – за умови, що про людське життя можна сказати, ніби вона про щось – тоді це історія генези безумства. Безумство має десь починатися і кудись іти. Як дорога. Або траєкторія кулі зі ствола пістолета.