Ми завжди перебільшуємо. Говоримо, що все скінчено. Слухаємо тужливі мелодії індіанської флейти. Живемо одні, щоб довести насамперед собі, що можемо. І все ж таки дивимося на першого зустрічного, як би все ще можна було почати спочатку.
Потім дід вчив Ішку, як перевірити, чи надійна дружина дісталася: — Вірна, вона біля чоловіка в лісі ходить, а якщо гриб знайде, то одразу кличе: мовляв, іди дивитися! Той, хто гуляє, все норовить уплутати кудись подалі. Жадібна гриби потай збирає, а потім хвалиться. Занадто самостійна гриби перераховує і потім порівнює, хто більше зібрав, вона чи мужик її...
Вона все розуміє, всіх дізнається, через крізь півсон вона не може тільки ніяк зрозуміти тієї сили, яка сковує її по руках і по ногах, тисне її і заважає їй жити. Вона оглядається, шукає цю силу, щоб позбутися її, але не знаходить.
... той, хто першим намагається звабити серце ще безневинне і недосвідчене, тим самим стає першим винуватцем його псування і все життя несе відповідальність за подальші його помилки та гріхи.