Затяжне самогризнення, на думку всіх моралістів, є найнебажанішим заняттям. Вчинивши погано, розкайся, загладь, наскільки можеш, провину і націль себе на те, щоб наступного разу вчинити краще. У жодному разі не вдавайся до нескінченної скорботи над своїм гріхом. Барахтання в лайні – не найкращий спосіб очищення.
Мені хотілося бути генералом тільки заради того, щоб вона із завмиранням серця прочитала в газеті моє прізвище... Мені хотілося бути барабанщиком тільки заради того, щоб біля дверей її будинку дати волю своєму горю в оглушливому барабанному дробі. Мені хотілося б стати знаменитим тільки заради того, щоб чутка про мене дійшла до неї і вона з гордістю подумала:«Колись він був закоханий у мене»...
— Ви мені радите одружитися? - Запитала Нарциса. — Я нікому не раджу виходити заміж. Щасливі ви не будете, але ж жінки ще не дійшли настільки цивілізованості, щоб почуватися щасливими не виходячи заміж, і тому ви можете з таким же успіхом спробувати.
З усього, що налаштувала людина, збереглася лише арка замкових воріт. Ми з Моною підійшли до неї. Біля підніжжя білою фарбою було написано бокононівське каліпс. Букви були обережні. Фарба свіжа – доказ того, що хтось ще, крім нас, пережив бурю. Каліпсо звучало так: Настане день, настане година, Прийде землі кінець. І нам доведеться все повернути, Що дав нам у борг творець. Але якщо ми, його кляня, здіймемо шум і виття, Він тільки посміхнеться, хитаючи головою.
Минуло сто років — і що ж лишилось Від сильних, гордих цих чоловіків, Яких повних волі пристрастей? Їхнє покоління пройшло - І з ним зник кривавий слід Зусиль, лих і перемог.