Олександр Геніс

Обмін думками корисний лише тоді, коли можеш переконати себе, а не іншого. З цього погляду Довлатов був найгіршим із усіх можливих співрозмовників. Він і сам не міркував, і іншим не давав: за нього всяка концепція стигла на губах, як баранячий жир.

Навіщо потрібні книги, якщо вони не відрізняються від життя? Словесність для того і існує, щоб згущувати промову в поезію. Вся література – ​​вірші, включаючи прозу.

Читанню вчать як всьому іншому: освоюючи абетку, досліджуючи зв'язки, розуміючи цілі та оцінюючи кошти, але головне - ставлячи себе на місце автора. Щоб стати хорошим читачем, треба бути письменником, чи хоча б побути з ним.

Найдивніше у сновидінні — не те, що в ньому відбувається, а з ким. Уві сні суб'єкт позбавляється центру самоідентифікації. Це означає, що ми перестаємо бути лише самим собою. Крізь витончене дрімою Я просвічують чужі особи та сторонні обставини. Ощасливлені вітряною ми бездумно зливаємося і ділимося, як амеби. При цьому у сні ми перестаємо зважати на всі граматичні категорії, включаючи одухотвореність — як на картинах Далі, де речі злягаються без сенсу і порядку: швейна машинка з парасолькою.

Бродського не можна читати, його можна лише перечитувати. Вперше ми намагаємося зрозуміти, що автор хотів сказати, вдруге – що сказав.

Школа має навчити не тому, що читати, а тому як. Особливо — сьогодні, коли XXI століття запропонувало книзі такий спокусливий набір альтернатив, що читання може виродитися в аристократичне хобі на кшталт верхової їзди чи бальних танців.

Зведена до ідей література порожня та безплідна, як гірський ланцюг.