Владислав Шпільман

І в далекому минулому, коли народи були вже пов'язані з християнством, а своїх владик називали помазанцями Божими, все було так само, як сьогодні, коли очевидний відхід від християнства. Мені здається, людина приречена робити більше зла, ніж добра. Любов до ближнього – це найвищий ідеал на землі.

Він годинами грав на скрипці, знайшовши у ній собі притулок реальності. (…) «Це нічого не означає! Все одно найпізніше через місяць тут уже будуть союзники!» Ця незмінна відповідь на всі питання допомагала тоді батькові уникнути навколишньої дійсності в неземному світі музики, де йому було найкраще.

Утиски німців не варто недооцінювати. Вони були частиною програми, спрямованої на те, щоб тримати нас у постійній нервовій напрузі та невпевненості у завтрашньому дні. Не минало тижня, щоб не з'являлося нових розпоряджень, на перший погляд несуттєвих, але постійно дають нам зрозуміти, що німці про нас пам'ятають і забувати не збираються. Євреям заборонили користуватися залізницею. Нам доводилося платити у трамваї вчетверо більше, ніж арійцям. З'явилися перші чутки про створення гетто.

Купівля кількох автоматів була доручена Збігневу Яворському — моєму незабутньому господареві з вулиці Фалата. На жаль, він нарвався на тих, хто був гірший за німців, — на українців. Взявши гроші та пообіцявши віддати зброю у дворі Сільськогосподарської академії, вони завели її туди та застрелили.

У найсуворіші морози до Варшави із західних областей Польщі почали надходити транспорти з євреями. Живими до кінцевого пункту добиралися мало хто. Їх довго везли з рідних місць у телячих пломбованих вагонах, без їжі, води та тепла. Коли транспорти прибували на місце призначення, живими залишалося не більше половини відправлених, та й ті з важкими обмороженнями. Померлі, одеревівши на холоді, стояли в тісному натовпі серед живих і валилися на землю, щойно відчиняли засуви вагонів.

Минуло ще чимало часу, перш ніж ми зрозуміли, що по-справжньому небезпечно не те, що німці пишуть, а те, що могло статися з кожним з нас зовсім несподівано, як грім серед ясного неба, без попередження чи розпорядження.

Йдеться про право на вільний вибір занять, тоді як все залежить від партійної власності. Найздатніший і найгеніальніший отримує відставку, якщо він поза партією. Гітлер пропонує світові світ, озброюючись при цьому до зубів. Він заявляє, що не загрожує іншим народам і не має наміру позбавляти їх права на самовизначення, але що ж він робить з чехами, поляками і сербами? У Польщі не було жодної потреби у тому, щоб народ на власній землі позбавляти державності.

Вся її постать, те, як вона спиралася об стіну, видавали в ній жінку з вищих верств суспільства, яку тільки війна могла змусити заробляти собі життя в такий спосіб.