Мізері

Тільки дурні приступають до важливої ​​роботи з поганими інструментами.

Письменники запам'ятовують усе. Особливо те, що пов'язане із стражданнями. Роздягнись письменника догола, вкажи на будь-який крихітний шрам, і ти почуєш історію про те, як він з'явився. Великі ушкодження породжують романи, а чи не амнезію. Талант – корисна річ для письменника, але єдина неодмінна умова – це здатність пам'ятати історію кожного шраму. Мистецтво – це завзятість пам'яті.

Як тільки ти приступаєш до книги, решта опиняється на іншому кінці галактики. Я ніколи не писав для своїх дружин, для матері, для батька. Знаєш, чому автори пишуть, що присвячують книжки своїм близьким? Тому що, зрештою, масштаби власного егоїзму починають їх лякати.

Очікування весни це як очікування раю.

І без психіатра він розумів, що у письменстві є щось від онанізму; пальці мучать пишучу машинку, а не власну плоть, але обидва процеси значною мірою залежать від винахідливості розуму, швидкості рук і щирої відданості мистецтву нетривіального.

Він прикрив очі долонею і спробував утримати свій гнів, оскільки гнів надавав йому хоробрості. Храбрець здатний думати. А боягуз — ні.