Останній магнат

Раннім ранком слова — безбарвні ярлики.

Вигляд у мене на світанку тоді, п'ять років тому, був трішки скуйовджений, напевно, блідий; але в юності, коли жива ілюзія, ніби у пригод поганого кінця не буває, потрібно було тільки прийняти ванну і переодягтися, і знову заряджена надовго.

Письменники – строго кажучи, не люди. А якщо наткнешся на хоч трохи стоїть, то в ньому гніздиться відразу купа різних людей, що відчайдушно прикидаються однією людиною. Це як із акторами: вони так зворушливо намагаються не дивитись у дзеркала, що навіть закидають голову — і неминуче зустрічаються поглядом із власним відображенням у люстрах.

Адже пережоване несмачно — у сфері почуттів це особливо правильно.

... літак явно йшов униз, вниз, вниз, як Аліса в кролячу нору.

Можна, подібно до мене, прийняти Голлівуд як є; можна відмахнутися від нього з презирством, яке ми зберігаємо для всього, що не здатні вмістити. Зрозуміти його теж можна — але невиразно і лише уривками.

Погляди Кетлін і Стара зустрілися і злилися - ця перша радісна сміливість не повертається потім. Життя яскраво спалахнуло в обох.

Господар потис мені руку і пішов від мене. Все було в тому саду честю честю: плавальний басейн, зелений мох ціною два долари за дюйм, гарні люди з сімейства котячих. Вони розважалися та пили… А мене не помічали. Жодна душа. Я розмовляв із п'ятьма чи шістьма — не відповідають. Так тривало годину і дві, а потім я схопився з стільця і ​​припустив звідти божевільною риссю. Повернувся до готелю, отримав з рук портьє адресований мені лист — і тоді лише відчув, що я знову людина, а не порожнеча.

Письменник – це менше, ніж людська особина. Або, якщо він талановитий, це купа розрізнених особин, незважаючи на всі їхні потуги злитися в одну. Сюди ж я відношу акторів: вони так зворушливо намагаються не дивитись у дзеркала, прямо відвертаються від дзеркал і ловлять своє відображення в нікелі шандалів.

Мною володіло молоде жіноче марнославство, що черпає силу з піднесених міркувань типу«Я не гірше, ніж вона».