Знаєш це почуття, коли ти з кимось зустрічаєшся і розумієш, що щось не таке? Але ти боїшся спитати. Тому що відповідь може бути гіршою, ніж те, що ти відчуваєш зараз.
Б сказав, що він якось намагався пояснити Текету, що таке війна і 18 мільйонів загиблих, але той не міг зрозуміти навіть цифри, не кажучи вже про те, що в одній сутичці може загинути так багато народу. Б сказав, що тіло його брата в Бельгії так і не змогли зібрати цілком. Сказав, що, безумовно, набагато цивілізованіше раз на кілька місяців вбивати одну людину, демонструвати всім її голову, називати її ім'я повертатися додому святкувати, ніж безжально винищувати мільйони безіменних.
Ніхто в цьому світі не вболіватиме за тебе. Вони побачать також, що і я, і зневажатимуть тебе. Іноді відкрито... іноді ні. Але що далі ти підеш, то гостріші їхні ножі. Просто ніколи не підставляй спину.
Я подумки повертаюся до тієї розмови з Хелен на сходах Шермерхорна про те, що кожна культура має власний дух, свій аромат. Її слова, сказані того вечора, спливають у мене в голові щонайменше раз на день. А чи казала я колись комусь таке, що протягом восьми років щодня турбуватиме його?
Я вбирала уривчастий ритм їхньої бесіди, звук їхнього сміху, приховані натяки в киваннях головою. Я розуміла сенс взаємовідносин, симпатій & ворожості, що витали в приміщенні, так як ніколи не змогла б, говори я їхньою мовою. Ми не усвідомлюємо, наскільки мова перешкоджає комунікації, поки не втрачаємо її, наскільки вона заважає, перекриваючи собою все інше. Те решта, на яку ви змушені звертати більше уваги, якщо не розумієте слів. Коли приходить розуміння мови, багато що втрачається. Відтепер ви покладаєтеся на слова, а слова далеко не завжди надійна основа.
…Ні у кого не може бути більше однієї думки, навіть у так званих точних науках. Завжди у всьому, що робимо в цьому світі, ми обмежені власною суб'єктивністю. Але у нашої думки можуть бути величезні крила, якщо ми дозволимо їм розвернутися.