час

Красивий чоловік вже по тому одному неприємний, що вічно любується.

Я ти. Чоловік і жінка. Або жінка та чоловік. Можливо, одне й те саме, дві половинки людини і ціла тварина.

Ви колись замислювалися над тим, що відміряє наш час тут? Чи може одне-єдине життя вплинути на цілий світ? Або про те, чи має значення вибір, який ми робимо в житті? Я вірю, що це так. І я вірю, що одна людина може змінити багато життів на краще чи гірше.

Ти проводила на війну синів, — якщо не ти, так інша, така сама, як ти, — інших ти вже не дочекаєшся навіки, а якщо ця чаша минула тебе, то вона не минула іншу, таку, як ти. Але якщо і в дні війни у ​​людей є шматок хліба і є одяг на тілі, і якщо стоять скирти на полі, і біжать рейками потяги, і вишні цвітуть у саду, і полум'я вирує в домні, і чиясь незрима сила піднімає воїна з землі чи з ліжка, коли він захворів чи поранений, — усе це зробили руки моїй матері — моєї, і його, і його.

— Для двох дорослих ми надто часто сваримося. Чому інші пари йдуть життям у вальсі? - Вальс - це просто! А ми з тобою танцюємо танго.

— Ні, але хоча б тихий. Весь час у навушниках. Напевно, непоганий. — З тією ж ймовірністю він може стати серійним убивцею.

Коли хлопчик спочатку спрямовує свою допитливість на статеве життя, його інтерес зосереджується на своєму статевому органі. Він вважає цю частину свого тіла надто цінною та важливою, щоб подумати, що в інших людей, з якими він так однаково відчуває, його могло не бути. Так як він не може здогадатися, що є ще інший рівноцінний тип статевого пристрою, він повинен припустити, що всі люди, а також жінки мають такий же член, як і у нього. Цей забобон так міцно укорінюється в молодому досліднику, що він не руйнується навіть спостереженням статевих органів маленьких дівчаток. Очевидністьговорить йому, принаймні, що тут щось інше, ніж у нього, але він не в змозі примиритися зі змістом цього відкриття, що дівчинки не мають члена. Уявлення, що член може бути відсутнім, йому страшно і нестерпно, він приймає тому примирююче рішення: член є й у дівчаток, але ще дуже маленький, потім він ще виросте. Якщо при подальшому спостереженні він бачить, що це очікування не виконується, йому представляється ще інша можливість: член був і у маленьких дівчаток, але він був відрізаний, на його місці залишилася рана. Цей крок теоретично використовує вже власний досвід болісного характеру; він чув за цей часзагрозу, що йому відріжуть дорогоцінний орган, якщо він занадто багато ним цікавитиметься. Під впливом цієї загрози кастрації він перетлумачує своє розуміння жіночих статевих органів; з цього часу він тремтить за свою чоловічу стать і зневажає при цьому нещасних створінь, над якими, за його поняттями, вже зроблено жахливе покарання.

Я й сама часто про минуле думаю. Особливо тепер... І ось, що помічаю. Для того щоб жити, людині потрібні спогади, як паливо. Все одно які спогади. Дорогі чи нікчемні, суперважливі чи безглузді – всі вони просто паливо. Газетна реклама чи філософські трактати, брудна порнуха чи десятитисячні банкноти — для вогню, в який їх кидають, це просто папір. Не буде ж вогонь палати по-різному, завивши раз у раз:«О, Канта підкинули!» або«Ага, вечірні новини!» або«Ух ти, які цицьки!» Вогню все до лампочки... Отак і з нашими спогадами. Непотрібні, випадкові, непридатні, одноразові — все пригодиться, аби вогонь не погас...

Татуювання - як знак часу, вони нагадують про якийсь період у житті.

Я думаю, однак, що є якась ніша, яку люди намагаються заповнити просто зараз через жіночу аудиторію. Жінки хочуть, щоб інші жінки були справді сильними, тому є багато сценаріїв, заснованих на тому, що чоловічі персонажі стають дівчатами. Це як це не жінка. Це не жіноча неприступність. Це лише жінка, яка намагається наслідувати чоловіка».