Я знаю, що був дурнем, божевільним, повіривши, що мармур може ожити, сніг — випромінювати тепло. Але що ж робити: коли любиш, так легко повірити у любов у відповідь!
У комара повік — один день, у троянди — три. У кішки вік тринадцять років, у кохання – три роки. І нічого не вдієш. Спочатку рік пристрасті, потім рік ніжності і, нарешті, рік нудьги. У перший рік кажуть:«Якщо ти підеш, я покінчу з собою». На другий рік кажуть: "Якщо ти підеш, мені буде боляче, але я виживу". На третій рік кажуть:«Якщо ти підеш, я обмию це шампанським».
У книгах, які я давно звернув увагу на це, письменники завжди зображують своїх героїнь з якимось нехай невеликими, але недоліками; можливо, вони думають, що справжня краса є стереотипом, або їм здається, що той чи інший маленький порок робить леді більш реалістичною. Мовляв, вона була б красунею, якби не надто довга нижня губа, або не надто гострий ніс, або, скажімо, плоскогруддя. Щось таке завжди є.