Сергій Довлатов

Чим безнадійніша мета, тим глибші емоції.

Світ недосконалий. Засадами суспільства є користолюбство, страх і продажність. Конфлікт мрії з дійсністю не вщухає тисячоліттями. Замість бажаної гармонії землі панують хаос і безладдя. Більше того, щось подібне ми виявили у власній душі. Ми прагнемо досконалості, а навколо тріумфує вульгарність.

Двоє – це більше, ніж Ти та Я. Двоє – це Ми...

З літературою було покінчено. Дні потягнулися тяжкою низкою. Сон, кефір, робота, самотність. Колеги, бачачи мій стан, занепокоїлися. Познайомили мене з розвиненою дівчиною Фрідою Штейн. Ми провели дві години у ресторані. Грала музика. Фріда читала меню, як Тору, справа наліво. Ми замовили млинці та каву. Фріда сказала: — Усі ми люди певного кола. Я кивнув. — Сподіваюся, і ви людина певного кола? - Так, - сказав я. - Якого саме? - Четвертого, - кажу, - якщо ви маєте на увазі кола пекла. - Браво! - сказала дівчина. Я зараз же замовив шампанське.

Усі її подруги були одружені. Їхнє становище відрізнялося стабільністю. У них було сімейне вогнище. Зрозуміло, не всі її подруги жили добре. Деякі зраджували своїм чоловікам. Деякі грубо ними зневажали. Багато самі терпіли зради. Але при цьому вони були одружені. Сама наявність чоловіка робила їх повноцінними в очах оточуючих. Чоловік був абсолютно необхідний. Його слід мати хоча б як предмет ненависті.

Геній ворожий не юрбі, а посередності.

Нас мало. Ми роз'єднані та самотні. Ми маємо об'єднатися грунті російської культури.

Ні, як відомо, рівності у шлюбі. Перевага завжди на боці того, хто менше кохає. Якщо це можна вважати перевагою.

— До Нового року ще шість годин, — наголосив замполіт, — а ви вже п'яні, як свині. — Життя, товаришу лейтенанте, обганяє мрію, — сказав Фідель.

Я навіть помилки виправляв лише з відома автора. Не говорячи про пунктуацію. Пунктуацію кожен автор винаходить самостійно. Я думаю, тітка була добрим редактором. Точніше, доброю людиною, доброзичливою і розумною. Особисто я добрих редакторів не зустрічав. Хоча серед них було багато чудових людей. Хорошого редактора я зустрів лише одного разу. Здається, на Ленфільмі. Це була якась Хеллі Руммо. Вона була естонкою і ледь говорила російською. Слабке знання мови надавало її висловлюванням особливої ​​чіткості. Вона казала: - Сценарій добрий. Значить, його не приймуть...