Сергій Довлатов

Сталіна мій дядько любив. Обожнював, як недолугого сина. Бачачи його недоліки… Коли Сталін виявився бандитом, мій дядько щиро журився. Потім він полюбив Маленкова. Він говорив, що Маленков - інженер. Коли Маленкова зняли, він полюбив Булганіна. Булганін мав зовнішність глухого дореволюційного поліцмейстера. А мій дядько родом був якраз із глушині, з Новоросійська. Можливо, він чесно любив Булганіна, що нагадував йому ідолів дитинства. Потім він полюбив Хрущова. А коли Хрущова зняли, мій дядько втратив кохання. Йому набридло даремно витрачати свої почуття. Він вирішив полюбити Леніна. Леніндавно помер і зняти його неможливо. Навіть забруднити як слід і то нелегко. А отже, неможливо відібрати кохання … При цьому мій дядько якось ідейно розпустився. Він полюбив Леніна, а також полюбив Солженіцина. Сахарова він також полюбив. Головним чином через те, що Сахаров винайшов водневу бомбу. Проте не спився, а виборює правду. Брежнєва мій дядько не любив. Брежнєв здавався йому тимчасовим явищем (що не підтвердилося).

Довгий час я щиро вважав, що мама віддає перевагу картоплі всім стравам на світі. Тут, у Нью-Йорку, з'ясувалося, що це не так.

Усім ясно, що у геніїв мають бути знайомі. Але хто повірить, що його знайомий геній?!!

Я не змінюватиму лінолеум, — сказав він. — Я передумав, бо світ приречений.

— Що ж ти цікаво викрав? Зек ніяково відмахувався: — Та нічого особливого... Трактор... — Цілісний трактор?! - Ну. - І як же ти його викрав? - Дуже просто. З комбінату залізобетонних виробів. Я діяв психологію. - Як це? - Зайшов на комбінат. Сів у трактор. Ззаду прив'язав залізну діжку з-під тавоти. Їду на вахту. Бочка гуркотить. З'являється охоронець:«Куди везеш діжку?» Відповідаю:«З особистої потреби». -« Документи є?» - " Ні ". —«Відв'язуй до ядра фені...» Я бочку відв'язав і далі поїхав. Загалом психологія спрацювала.

Не бути тобі американцем. І не втекти від свого минулого. Це здається, що тебе оточують хмарочоси. Тебе оточує минуле. Тобто ми. Шалені поети та художники, алкаші та доценти, солдати та зеки. Ще раз говорю — пам'ятай про нас. Нас багато, і ми живі. Нас вбивають, а ми живемо та пишемо вірші. У цьому жахітті, у цьому пеклі ми дізнаємося один одного не за іменами.

Безкорислива брехня – це не брехня, це поезія.

— Думаю, Толстой не погодився б жити у цьому похмурому районі! — Толстой не погодився б жити цього... року!

Редагував«Вогнище» дитячий письменник Сахарнов. Я прочитав його книги. Вони мені сподобались. Невибагливі морські історії. Він випускав шість-сім книжок за рік. Недарма вважають, що океанські ресурси безмежні.

Чим безнадійніша мета, тим глибші емоції.