Володимир Набоков

Я питаю не з цікавості. Щоправда, труси завжди цікаві. Але запевняю вас... Нехай не впораюся з ознобом і таке інше, — це нічого. Вершник не відповідає за тремтіння коня. Я хочу знати, коли мене стратять: смертний вирок відшкодовується точним знанням смертної години. Розкіш велика, але заслужена. Мене ж залишають у тому невіданні, яке можуть виносити тільки ті, хто живе на волі.

Все на світі кінчається, товариші.

Все було тихо, вичікувально тихо, здавалося, що тиша не витримає і ось-ось розсміяється.

... наблизившись впритул, так що можна було розрізнити на його круглому смаглявому носі розширені пори, одна з яких, на самій дулі, випустила самотнє, але довге волосся.

Знаєте, я, насправді, не сильно її розглядав, адже, зрештою, всі панночки мітять в красуні. Не будемо злими.

Що є спогад, як не душа враження?

... як відомо, пам'ять воскресає все, крім запахів, і зате ніщо так повно не воскрешає минулого, як запах, що колись пов'язаний з ним.

Що ж, пий цю бурду надії, каламутну, солодку жижу, надії мої не справдилися, адже я думав, що хоч тепер, хоч тут, де самота в такій пошані, вона розпадеться лише надвоє, на тебе і на мене, а не розмножиться, як воно розмножилося - галасливо, дрібно, безглуздо.

Життя іноді обіцяє нам свята, які ніколи не відбудуться, або дарує нам готових персонажів для книг, яких ми ніколи не напишемо. А буває, що вона нам подарує, а його несподівану корисність ми оцінюємо набагато пізніше.

Я сам так виразно уявляю все це, але ви — не я, ось у чому непоправне нещастя.