Кесонники та Шаман

«Оленько, рідна моя, якщо все, що ти написала правда, — а інакше я і не наважуюсь припустити, інакше ображаю тебе недовірою, а Любов — пам'ятаєш, —«вірить усім і сподівається», — особливо люблячому і коханому, тоді відкинься все свої страхи, як і я відкинув їх. Ми з тобою не молодики, хоча в душі зберегли щось дуже схоже й рідне — те, що сьогодні вже рідко, де зустрінеш: романтику світлу, не брудну, грубу, а світлу, коли від одного лише вимовлення імені коханої серце піднімається вище хочеться дихати на повні груди. Я щасливий. І не перестану це повторювати. У мене становище особливе – ти знаєш. Щойно не так, і я знову дисидент, і знову під наглядом санітарів у психіатричній лікарні. І наше коханняможе довго перебувати у стані слів - листування. А може, і все життя. Тому відкинься страх: я ніколи нічого від тебе не вимагатиму, ніколи не скажу грубість, ніколи не перетворюся на лайка або хама. Зараз ти для мене Ліки — і в прямому, і в переносному значенні. Ти наповнюєш мене життєвою енергією, як я зараз наповнюю ці слова енергією кохання. Ти маєш це відчувати. Сьогодні вночі сталося диво. Вчора я злякався, що за мною прийдуть і вирішив розірвати з тобою листування, щоб не заподіяти шкоди: слова, якими я хотів тобі писати про наше кохання, були схожі на випотрошених кішок, на трупи слів - ти це відчула б. Відріж у Слова про любов«статевий ознака» і вийде слово-євнух, скопане, порожнє, мертве. Але сталося диво, і я одумався. Ніякого страху не повинно бути в коханні. Я ж закликав тебе до цього. Тепер я приступаю до роману - нового роману про нашу любов. Для мене це стане найдорожчим дітищем, бо мої слова будуть наповнені щастям. Хочу писати його, думаючи про тебе, подумки присвячуючи його тобі. Хоч і тема там прослизне - психлікарня, - куди ж без божевілля! — але все ж таки роман про велику силу любові. Я став іншим завдяки цій силі. Твій Гліб».

Олексій захлинався від безвиході і плутав алеями сну, намагаючись знайти вихід. "Тріщина - це не дефект, це лазівка ​​на волю". Де ця тріщина? Йому треба було знайти її у снах, тому що сни стали дійсністю після того, як він перестав приймати пігулки. Потрібна була думка — яскрава, зухвала, оригінальна, сильна, про яку йому говорив і наказував Шаман. Тепер Вероніка супроводжувала його всюди. Фактично вона весь день безвилазно перебувала у третьому жіночому відділенні, корпус якого був у самій низині лікарняного дворика. А Субота, п'яний книжковим нектаром кохання, бачив її на ранкових та вечірніх обходах лікарів, вона посміхалася йому смішною усмішкою з-за плеча Сан Санича, грайливо морщила носик з ластовинням, будувала за спиною важливого лікаря ріжки і сміялася так, що навколо оживали глиняні пташки — вироби хворих, — і носилися по відділку ластівками, синичками, стрижами. Він бачив її, що сиділа навпроти себе в їдальні під час обіду в ті хвилини, коли інша Вероніка ділила трапезу зі своїми сусідками по палаті. Вночі мила дівчина була побажати йому приємних снів і відразу входила в ці сни довгоочікуваною і улюбленою гостею. Вона була зображена на картинах художника Курочкіна і посміхалася Олексію, коли він блукав Бульваром Мрій. Вероніка примудрилася проникнути навіть туди, куди дівчатам шляхбув замовлений - в душову кабіну санобробки, в якому найнятий з волі цирульників стриг усіх бажаючих; де санітар Василь роздягав пацієнтів до«сатирових залоз» і спрямовував струмінь гарячої води, та був підозріло довго розглядав оголених чоловіків, перевіряючи їх у наявність корости чи вошей. Вероніка проникла на єдиний острівець свободи, де Кубинець співав гімни світової революції, а Ванька Довгий обструпував свої сумнівні комерційні справи, — у туалет, у якому була відкрита кватирка, що служила і поштою, і телеграфом, і пересилочним пунктом для пацієнтів першого буйного. Через кватирку загратованого вікна викидалася волосінь з грузилом —«коник», і в заздалегідь обговорений час з волі надсилалася посилка: комусь потрібен був чай, сигарети.горілка, наркотики. Комусь їжа чи гроші.

Тієї ночі Вероніка не просто прийшла в сон Суботи. Вона покохала його. Раніше розповіла про те, що два роки тому, коли вночі стояла біля вікна і чекала на прихід депресії, бачила, як нічне небо зі свистом блискавки або електричного зварювання пролетіла якась яскрава вогненна куля і впала у Волгу. Дівчина з райдужними очима загадала бажання зустріти колись людину, яку вона покохає по-справжньому; і тепер її бажання справджувалося. У той рік до неї прийшла депресія. Їй не хотілося жити. Вона навчалася в університеті, де викладав Субота; їй дуже подобалися його лекції, і вона разомз усіма журилася про те, що викладач виявився невідворотно хворим. Але коли до неї прийшла депресія, Вероніка зрозуміла, що вона не здатна закохатися в жодну сучасну молоду людину тому, що вона прийшла в цей світ з іншого часу — з часу Наташі Ростової та П'єра Безухова, Неточки Незванової та князя Мишкіна; з часу Бунінських курсисток та Гриновських Ассоль. І вийшло те, що згодом всесильний Віллер визначив як невроз перероджень, невроз роздвоєння особистості; і за гроші тата Вероніки взявся лікувати її в гіпнотичних підвалах, оббитих зеленою повстю. Яка ж вона дурненька!

У цьому березневому сні вони вже не блукали по лабіринтах свідомості та яви, тримаючись за руки, наче школярі. Вони йшли цілеспрямовано до кохання дорослих людей. І опинилися вночі одні у Віллерівських підвалах. Вона перша поцілувала Суботу, і тут затремтіли лікарняні перекриття. Оголився кістяк викинутого на берег відсіку Ноєва Ковчега, і чоловік і жінка стали відкритими для погляду Бога Любові. Навколо них утворилася веселка. Закружляли метелики, які з'являються лише навесні. Розквітла верба. Лікарняний запах залишив покої, де лежали в костюмах Адама та Єви чоловік та жінка. І він увійшов до неї, як входить вогонь у полум'я для того, щоб повніше пізнати подібне до подібних. І він любив її, і вона плакала від щастя. Блудниця Раав і праведна Рут, втілений березень і символ жіночого початку. Вона плакала і навколо йшов дощ, вона сміялася, і знову спалахувала веселка і виглядало сонце. Ось вона думка, яку має породити Субота: ця думка – щастя! І це щастя має чекати будь—кого, хто зважиться з ним на втечу. І не було в цьому сні повчально—ялейного голосу Віллера:«Куди ж ви, діти мої, біжіть від свого порятунку? Вам не належить любити за інструкцією». Цей сон був таким довгим, яскравим, щасливим, що вибивався своєю виразністю з породи схожих апельсиново—помаранчевих снів. Вранці Субота прокинувся щасливим. Гримів візок з ліками, хворі зранку човночили Бульваром Мрій. Все було як завжди, та все ж щось змінилося. Ранок був інший. Сонячні промені, що розбили пропахле карболкою замкнутий простір першого буйного, шепотіли про щастя. Вони були вільні в собі; опиняючись усередині ґрат, залишалися зовні на волі. Вони нагадали Суботі, яка має бути думка: свобода і щастя могли б стати світлом для інших, теплом і радістю для оточуючих, невловимою для темряви та запахів відсіку Ноєва Ковчега, що гниє на дні. Думка світла і вільна у своєму щастя.