Коханка французького лейтенанта

Чоловікові важливо, щоб йому беззаперечно корилися, а жінка повинна вміти перетворити беззаперечне послух на знаряддя власної кінцевої перемоги.

У вас обох один суперник – я сама. Я не хочу виходити заміж. І перша причина – моє минуле. Воно привчило мене до самотності. Раніше я тяжіла їм; мені уявлялося, що гірше самотності нічого немає. Тепер я живу в такому світі, де уникнути самотності легше за легку. І я зрозуміла, як я їм дорожу. Я не хочу ні з ким ділити своє життя. Я хочу залишатися самою собою, не пристосовуючись до того, чого неминуче чекатиме від мене навіть найдобріший, найпоблажливіший чоловік.

Одні чоловіки втішаються тим, що жінки менш привабливі, ніж їхні дружини ; інших переслідує думка, що є жінки привабливіші.

Мені здається, я знаю, чому цей французький моряк втік. Він зрозумів, що у її очах можна потонути.

Обличчя її не можна було назвати миловидним, як обличчя Ернестіни. Не було воно й красивим — за естетичними мірками та смаками якоїсь епохи. Але це було обличчя незабутнє, трагічне. Скорбота виливалася з нього так само природно, незамутнено і нескінченно, як вода з лісового джерела. У ньому не було ні фальші, ні лицемірства, ні істеричності, ні вдавання, а головне — ні найменшої ознаки безумства. Безумство було в порожньому морі, у порожньому горизонті, у цій безпричинній скорботі, немов джерело саме по собі було чимось цілком природним, а неприродним було лише те, що він виливався в пустелі.

Чарльз помітив високо. Так завжди чинили розумні нероби, щоб виправдати своє неробство перед своїм розумом.

Ми сприймаємо час як дорогу - крокуючи нею, завжди можна повернути назад і окинути поглядом пройдений шлях, а подивившись уперед - побачити, куди ми прийдемо; але істина в тому, що час — це замкнутий простір, миттєвість, настільки наближена до нас, що ми відмовляємося її помічати.

Бачити щось ще не означає це визнавати.

Якийсь час він носився з цією ідеєю, але потім її покинув. Носитися з ідеями взагалі стало головним заняттям його на третьому десятку.

Дівчина, яка відчуває, що її потребують, вже на чверть закохана.