Листи до брата Тео

Хіба ти не розумієш, що самопожертва і прагнення жити для інших, коли це спричиняє формене самогубство, є груба помилка, оскільки в такому разі ми мимоволі робимо наших ближніх вбивцями?

І все ж я йду вперед, але обережно і з надією, що мені вдасться подолати всі ці побоювання, що я знайду відповідь на закиди, які загрожують мені; йду з вірою, що, незважаючи на всі перешкоди, що стоять переді мною, я все ж таки досягну бажаної мети і, якщо захоче Бог, виправдаюся в очах тих, кого люблю, і тих, хто прийде після мене.

Будь-яка жінка в будь-якому віці, якщо вона любить і якщо в ній є доброта, може дати чоловікові якщо вже не нескінченність миті, то нескінченність.

Я часто думаю, що ніч більш жвава і багата на фарби, ніж день.

Я все більше приходжу до переконання, що про Бога не можна судити за створеним ним світом: це лише невдалий етюд. Погодься: люблячи художника, не будеш дуже критикувати його невдалі речі, а просто промовчиш. Але маєш право чекати від нього чогось кращого. Нам слід було б подивитися й інші твори Творця, оскільки наш світ, цілком очевидно, був створений ним нашвидкуруч і в невдалу хвилину, коли він сам не розумів, що робить, або просто втратив голову. Правда легенда стверджує, що цей етюд світу коштував Господу Богу нескінченної праці. Схильний думати, що легенда не бреше, але етюд, проте, поганий у багатьох відношеннях. Зрозуміло, такі помилкироблять лише майстри - і це, мабуть, найкраща втіха, оскільки воно дає підставу сподіватися, що Творець ще зуміє взяти реванш. Отже, потрібно приймати наше земне, таке сильне і таке заслужено критиковане життя таким, як воно є, і втішатися надією на те, що ми побачимо щось найкраще в іншому світі.

Мені добре відомо, що сміливій людині зцілення приходить, так би мовити, зсередини: воно досягається примиренням з стражданням і смертю, відмовою від бажань і самолюбства.

Зрештою, алкоголь і тютюн хороші чи погані — останнє залежить від погляду — тим, що вони, безперечно, є заспокійливим засобом, яким не слід нехтувати, коли займаєшся витонченими мистецтвами.