Сьогодення — дитя минулого, і завжди слід розібратися у минулому учасників драми, дізнатися, хто вони насправді, ким хочуть здаватися, що вони про себе говорять і що хочуть, щоб про них думали.
Приготуйтеся, мій любий друже, до того, що вам доведеться зіткнутися з найгіршим мішком двору, з тією породою людей, які безсоромно поєднують удавану відданість із честолюбством. Їх легко виділити серед інших — вони рачки повзають перед сильними світу цього. Але зривайте з них маски, і перед вами з'являться зовсім інші люди.
Ніколя раптом подумав, що кожна людина залишається наодинці зі своєю самотністю; і ось його старий друг також частенько приховував, ховав від своїх друзів страждання, властиві його віку, за тим, що на перший погляд здавалося кокетством, але насправді було почуттям власної гідності.