Валіза

— Що ж ти цікаво викрав? Зек ніяково відмахувався: — Та нічого особливого... Трактор... — Цілісний трактор?! - Ну. - І як же ти його викрав? - Дуже просто. З комбінату залізобетонних виробів. Я діяв психологію. - Як це? - Зайшов на комбінат. Сів у трактор. Ззаду прив'язав залізну діжку з-під тавоти. Їду на вахту. Бочка гуркотить. З'являється охоронець:«Куди везеш діжку?» Відповідаю:«З особистої потреби». -« Документи є?» - " Ні ". —«Відв'язуй до ядра фені...» Я бочку відв'язав і далі поїхав. Загалом психологія спрацювала.

Я переконався, що будь-яка думка закоханого бідняка є злочинною.

Я волію бути один, але поруч із кимось...

А що робити? Здібностей у мене немає. Вродитися за дев'яносто рублів я не згоден... Ну, добре, з'їм я в житті дві тисячі котлет. Зношу двадцять п'ять темно-сірих костюмів. Перегортаю сімсот номерів журналу«Вогник». І все? І здохну, не подряпавши земної кори?... Уже краще жити хвилину, але по-людськи!

Я не шкодую про пережиту бідність. Якщо вірити Хемінгуею, бідність – незамінна школа для письменника. Бідність робить людину пильною. І так далі. Цікаво, що Хемінгуей це зрозумів, як тільки розбагатів.

Моя дружина впевнена, що подружні обов'язки — це насамперед тверезість.

Борина дружина, у дівочості — Файнциммер, любила повторювати:«Боря випив стільки моєї крові, що тепер і він наполовину єврей!».

Три речі може зробити жінка для російського письменника. Вона може годувати його. Вона може щиро повірити у його геніальність. І, нарешті, жінка може дати йому спокій. До речі, третє не виключає другого та першого.