Я її любив. Я його кохала

Хотілося курити. Ось ідіотство, я покинула багато років тому! Кинула-то кинула, але життя є життя... Ви виявляєте почуття стійкості, а потім одного разу зимовим ранком плететесь по холоді чотири кілометри, щоб купити пачку цигарок, або, наприклад, любіть чоловіка, заводіть з ним двох дітей, і потім одного разу зимовим. вранці дізнаєтеся, що він від вас іде, бо полюбив іншу. Говорить, що йому шкода, що він помилявся. Як по телефону:«Вибачте, я помилився номером». Будь ласка будь ласка. Мильна бульбашка!

Я стаю злобною, це хороша ознака. Ще кілька тижнів – і я подурнішаю.

Яку сміливість треба мати, щоб одного ранку поглянути на себе в дзеркало і поставити собі питання:«Чи маю я право на помилку?» Виразно вимовити кожне слово... Яку сміливість треба мати, щоб подивитись життя в обличчя — і не побачити в ньому нічого стабільного, нічого гармонійного. І все зламати, розвернути — із чистого егоїзму? Звичайно, ні, хоча... Так у чому ж справа? Інстинкт виживання? Прозорливість? Страх смерті? Мужність бути відвертою із самим собою. Хоч раз у житті. Протистояти собі. Тільки собі. Собі одному –«Право на помилку» – простий вираз, лише кілька слів, але хто тобі скаже, чи є він у тебе? Хто, окрім тебе самого?

— Ви її кохали? - Так. - Як сильно? - Я її любив.

... Я був щасливий у той час, тому що знав: нехай ми не разом, вона існує. Саме собою це вже було дивом.

Коли ми обіймалися востаннє, я сама поцілувала його.

По-перше, я не вмію готувати, а по-друге, мені ніколи нікого не хотілося тримати.

Я хотів, щоб Земля перестала обертатись, щоб ця ніч ніколи не закінчувалася. Я не хотів з нею розлучатися. Ніколи.