Фільм

Дитина може виростити без батька. Але без матері немає.

Ми з цією кішкою дуже схожі. Ми обидві бідні, безіменні роздратування.

Але якщо все, що відбувається тут, має свою причину?

Якщо зникнуть причини дружби, зникне й сама дружба.

— Ви вмираєте? — Вмирають лампочки, а я йду.

Коли хочеш жити легко, йди на цвинтар.

Сподіваюся, якось ти полюбиш когось. Полюбиш так сильно, що, заплющивши очі, ти бачитимеш її обличчя. Я бажаю тобі цього. Я хочу, щоб ти дізнався, як це любити всім серцем. Перш ніж я заберу її в тебе.

— Він просто друг. І просто підставив мені плече. — Дивно. Друзі мені теж підставляли плече раніше. Але ніколи настільки, щоб моя мова провалювалась до них у рот.

Це ностальгія: дізнатися, що події минулого, які не здавалися щасливими, насправді були щасливими.

— Ви неймовірно швидко видужали. — Так... Так... Сам витяг із себе шрапнель. Мері сказала, у мене був жахливий лікар... — Що ж, я... надзвичайно... радий, що ви... ммм... ну... з нами...