час

Привіт, батьку. Я згадую старі часи, у мене було метр із кепкою, і важив я фунтів шістдесят. Але я був твій син. Вранці в суботу я їздив на роботу з татом, ми залазили в ту велику зелену вантажівку. Мені він здавався найбільшою вантажівкою на світі, тату. Пам'ятаю, якою важливою була наша робота. Якби не ми, люди б замерзли на смерть. Ти для мене був найсильнішим. Пам'ятаєш наші аматорські фільми, мати одягалася як Лоретта Янг. Морозиво, футбол, війна, тунець. І як я виїхав до Каліфорнії і повернувся із ФБР на хвості. Той агент Траут, коли він став на коліна щоб взути мене, ти сказав:«Це моя справа, сволота, одягати синові черевики». Ти добресказав, дуже добре. Ти пам'ятаєш? А коли ти сказав мені, що гроші — це фікція... Так, старий, мені сорок два роки, я нарешті зрозумів, що ти хотів мені сказати. Нарешті я зрозумів... За стільки років. Ти краще за всіх. Жаль, я так мало для тебе зробив. Ми так мало бачилися. Загалом, нехай вітер завжди дме тобі у спину, а сонце світить в обличчя. І нехай вітри долі піднесуть тебе, щоб ти танцював серед зірок. Я люблю тебе, твій Джордже!

Смерть трапляється зі ста людьми зі ста, не з дев'яносто дев'ятьма, а зі ста людьми. Чи варто через неї переживати, якщо настане момент, коли вона до мене постукає і скаже:«Ну що ж, час!» Я думаю, найстрашніше — це коли вона до мене постукає, а я, озирнувшись на своє життя, дуже шкодуватиму, що в мене була можливість, а я не ризикнув.

Жінки. Часом їм треба тільки виговоритися і поплакати, і вони знову ні в чому не бували.

Вікна – це картини, повішені на мертвий кам'яний прямокутник сірої стіни дня. Є вікна натюрморти, дивні копіткі витвори невизнаного художника, випадки, збиті зі шматка гардини, забутого квіткового горщика, яскравої кіноварі, що дозрівають на підвіконні помідорів. Є вікна – портрети, вікна – наївні заміські ідилії, неоцінені, нічиї.

Часом життя стає абсолютно безглуздим і непередбачуваним.

Усі її подруги були одружені. Їхнє становище відрізнялося стабільністю. У них було сімейне вогнище. Зрозуміло, не всі її подруги жили добре. Деякі зраджували своїм чоловікам. Деякі грубо ними зневажали. Багато самі терпіли зради. Але при цьому вони були одружені. Сама наявність чоловіка робила їх повноцінними в очах оточуючих. Чоловік був абсолютно необхідний. Його слід мати хоча б як предмет ненависті.

Марнославство і надмірна зарозумілість змушують нас підозрювати оточуючих у зарозумілому до нас відношенні, що часом вірно, а часом - ні.

Одне з найпростіших і поширених забобонів те, що кожна людина має одні свої певні властивості, що буває людина добра, зла, розумна, дурна, енергійна, апатична і т. д. Люди не бувають такими. Ми можемо сказати про людину, що вона частіше буває добра, ніж зол, частіше розумна, ніж дурна, частіше енергійна, ніж апатична, і навпаки; але буде неправда, якщо ми скажемо про одну людину, що вона добра або розумна, а про іншу, що вона зла або дурна. А ми завжди так ділимо людей. І це не так.

— Значить, нехай жінка плаче, страждає, аби любила вас? - Що робити, Ларисо Дмитрівно! У коханні рівності немає, це вже не мною заведено. У коханні доводиться іноді й плакати. - І неодмінно жінці? — Звісно, ​​не чоловікові.

Ми живемо у дивні часи. Ми живемо також і в дивних місцях: кожен у своєму власному всесвіті. Люди, якими ми населяємо свої всесвіти, – лише тіні інших всесвітів, подібних до наших і тих, що входять у скороминущий дотик з нашими всесвітами. Уміння сприймати цю шалену складність буття, не втрачаючи при цьому розуму.