Виявити свій гнів і ненависть на обличчі та в словах марно, небезпечно, нерозсудливо, смішно, пішло. Виявляти гнів чи ненависть можна не інакше, як насправді.
Люди дуже різні. Іноді здається, що зарахування їх до єдиного природного вигляду — просто помилка, ніби Природа лише пожартувала, надавши нам більш-менш однакову оболонку.
Ми вже казали, що Урсус не посміхався; він тільки сміявся - часом навіть часто; але це був гіркий сміх. У усмішці відчувається злагода, тоді як сміх часто означає відмову. (У посмішці завжди є деякі початки примирення, тоді як сміх часто виражає собою відмову примиритися).
Помчав вік епічних поем, І повісті у віршах занепали; Поети в тому винні не зовсім (Хоча у багатьох вірш не зовсім гладкий), І публіка не права тим часом; Хто винен, хто правий — я вже не знаю, А сам віршів давно я не читаю — Не тому, щоб не любив віршів, А так: смішно ж втрачати для звучних строф Золотий час... в нашому столітті зрілом, Відомо вам, все зайняті ми справою.
На його обличчі тепер ні тіні глузування. Це тому, що він відчував до життя майже дріб'язкову прихильність. У тих, хто не чіплявся за неї, на обличчі грає насмішкувата посмішка — ознака звільнення та перемоги. Вони не йдуть у небуття, вони виходять із нього.
Зморшки – це просто вказівка на те місце, де часто буває посмішка. (Зморшки мають бути лише слідами минулих посмішок. Зморшки повинні лише позначати місця, де раніше були посмішки.)
За невкоханими людьми Любов іде, як привид. У словах кохання, у сльозах кохання Прозирає посмішка відродження, Посмішка відродження... І навіть легше, може бути, З такою усмішкою негасимою Бути нелюбою, але любити, Чим не любити, але бути коханою.