Адже ніщо не лякає сильніше, ніж не уявне. Страх сильний і могутній, поки це скрип половиць за нашою спиною, відблиск місячного променя в запиленому дзеркалі, рух тіні, схоплений куточком нашого ока ; якщо ж ти знайшов у собі сили повернутись до жаху обличчям, він втратить половину своєї могутності.
Всі почуття можуть призвести до любові, до пристрасті, все: ненависть, жаль, байдужість, благоговіння, дружба, страх, навіть зневага. Так, всі почуття … виключаючи одного: подяки. Подяка — борг ; кожна людина платить свої борги... але кохання — не гроші.
Не треба боятися жовтня, жовтень прекрасний, можливо, прекрасніший за всі місяці року, навіть травня. Май мучить надією, обіцянками, які ніколи не справджуються, жовтень нічого не обіцяє, не дає і тіні надії, він весь у собі. А за ним — темрява, холод, сльота, мокрий сніг, величезна ніч, кінець. Але як гарно зараз! Яке золото! Яка мідь! І як чудова зелень ялинок у лісі та лоз над річкою! І до чого зелена зовсім не зів'яла трава. А над усім – чисте блакитне небо. Тверда під ногою, ніби кована, дорога, калюжі посмикнуті вже не цукристим, льодком, що тане, а темним, непрозорим і твердим. І велика порожнеча тихого, просквоженого від узлісся до узлісся лісу: ні птиці, ні звірка, ні комахи, ні шереху, ні писку, ні свисту.
Звичайно, чоловіки влаштували препаскудний світ, але вони зробили все те, що дозволили їм жінки … Жінки цілком подільниці у всій світовій гнусі. Кожен чоловік буває голий, і кожен лягає з голою жінкою. І якщо вона приймає його після того, як він розбомбив Грозний або мучив дитину, то, значить, вона винна так само. Вона прийняла його голого після всіх неподобств, а отже, зіграла з ним в унісон. А треба взяти на себе провину. Щоб голий з ким попадя не лягати... Господи, що за множина! Ти одна. І це тебе гвалтують з якоюсь незрозумілою періодичністю, і це ти — незалежно від часу на дворі — поводиться завжди однаково. От і не суди гололежачу. У кожної з них була своя правда, неправда... Свій дур... Свій страх... І нічим не обґрунтована надія, що одного разу вдаришся мордою об землю і обернешся царівною. Велика російська мрія.
Якщо ви боїтеся, що ситуація може погіршитися, якщо сидіти склавши руки, — ці побоювання підштовхнуть вас до дій. Але немає нічого хорошого в тому, що страх сковує вас по руках та ногах.
Якщо я схожий на будь—якого іншого, якщо у мене немає думок і почуттів, які відрізняли б мене від інших, якщо в звичках, в одязі, в думках я йду за загальноприйнятим зразком, — я в безпеці; я врятований від жахливого переживання самотності. Диктатура домагається цього підпорядкування погрозами та терором, демократія — навіюванням та пропагандою. (Єднання з групою є ще й нині в сучасному західному суспільстві переважним способом подолання відокремленості. Це єдність, в якій індивід значною мірою втрачає себе, мета його в тому, щоб злитися зі стадом. Якщо я схожий на когось ще, якщо я не маю почуттів або думок, що відрізняють мене, якщо я в звичках, одязі, ідеях пристосований до зразків групи, я врятований, врятований від жахливого почуття самотності.)