Френсіс Скотт Фіцджеральд

Мені набридла система, за якої хтось багатший, тому дістається найпрекрасніша дівчина, за якої митець без постійного доходу змушений продавати свій талант ґудзичному фабрикантові.

Люблю Нью-Йорк улітку, в другій половині дня, коли він зовсім порожній. У ньому тоді є щось чуттєве, перезріле, ніби варто підставити руки - і в них почнуть валитися дивовижні плоди.

Він посміхнувся мені ласкаво, — ні, набагато більше ніж ласкаво. Таку усмішку, сповнену невичерпної підбадьорливої ​​сили, вдається зустріти чотири, ну — п'ять разів у житті. Якусь мить вона, здається, вбирає в себе всю повноту зовнішнього світу, потім, ніби підкоряючись невідворотному вибору, зосереджується на вас. І ви відчуваєте, що вас розуміють рівно настільки, наскільки вам завгодно бути зрозумілим, вірять у вас тією мірою, в яку ви в себе вірите самі, і безумовно бачать вас саме таким, яким ви найбільше хотіли б здаватися.

Потрійний рум'янець на її щоках був породжений молодістю, вином та косметикою

Можна, подібно до мене, прийняти Голлівуд як є; можна відмахнутися від нього з презирством, яке ми зберігаємо для всього, що не здатні вмістити. Зрозуміти його теж можна — але невиразно і лише уривками.

— Терпіти не можу англійську манеру оглушливим пошепком говорити про людей гидоти.

Всі її романи відрізнялися разючою одноманітністю, і в міру того, як вона в'янула, набували значення більш умоглядне, ніж реальне. Її почуття існували переважно як привід розмов про них.

Жодна відчутна, реальна краса не може зрівнятися з тим, що здатна накопичити людина в глибинах своєї фантазії.

Якщо блондинка не вміє підтримати розмову, ми називаємо її«лялькою», мовчазного блондина вважаємо йолопом. А поряд з цим світ сповнений«цікавих мовчазних брюнетів» та«томних брюнеток», абсолютно безмозких, але ніхто їх чомусь за це не звинувачує.

Погляди Кетлін і Стара зустрілися і злилися - ця перша радісна сміливість не повертається потім. Життя яскраво спалахнуло в обох.