Книга / твір

І до смерті я любила до церкви ходити! Точно, бувало, я в рай увійду, і я не бачу нікого, і час не пам'ятаю, і не чую, коли служба скінчиться. Як все це в одну секунду було. Маменька казала, що всі, бувало, дивляться на мене, що зі мною робиться! А знаєш: у сонячний день з купола такий світлий стовп униз йде, і в цьому стовпі ходить дим, як хмари, і бачу я, бувало, ніби ангели в цьому стовпі літають і співають. А то, бувало, дівчина, вночі встану — у нас теж скрізь лампадки горіли — та десь у куточку і молюся до ранку. Або рано вранці в садокпіду, ще тільки сонечко піднімається, впаду на коліна, молюся і плачу, і сама не знаю, про що молюся і про що плачу; так мене й знайдуть. І про що я молилася тоді, чого просила – не знаю; нічого мені не треба, всього в мене було досить.

– Бачиш, яка складна. – З іншими завжди було простіше, ніж із тобою. – Чим простіше? – Я їх не любив.

Він був старий, вони були молоді; він був худий, вони були ситі; він був нудний, вони були веселі. Отже, він був зовсім чужий, сторонній, зовсім інша істота, і не можна було його шкодувати. Коні жалкують тільки самих себе і зрідка тільки тих, у кого вони себе легко можуть уявити.

У вас колись так буває, що ви спускаєтеся під час повітряного нальоту у відкриту могилу, запитуючи:«І чому я не залишився в ліжку?»

Боги не сміються з людей — вони просто їх не помічають.

Це тато? Можливо. Але навіть якщо не тато, то все одно людина. Я вирвав ці сторінки. Я склав їх у зворотному порядку: останню – спочатку, першу – наприкінці. Коли я їх перегорнув, вийшло, що людина не падає, а злітає. Якби в мене ще були знімки, він міг би влетіти у вікно, всередину будівлі, і дим всмоктався б у пролом, з якої б вилетів літак. Папа записав би свої повідомлення задом наперед, поки б вони не стерлися, а літак долетів би задом наперед до самого Бостона. Ліфт привіз би його на перший поверх, і перед виходом він натиснув би на останній. Задкуючи, він увійшов би в метро, і метро поїхало б назад назад, до нашої зупинки. Задкуючи, тато пройшов би через турнікет, прибрав би в кишеню магнітну карту і позадкував би додому, читаючи на ходу«Нью-Йорк Таймс» справа наліво. Він би виплюнув каву в кухоль, забруднив зубною щіткою зуби і наніс бритвою щетину на обличчя. Він би ліг у ліжко, і будильник продзвенів би задом наперед, і сон йому наснився б від кінця до початку. Потім він устав би наприкінці вечора перед найгіршим днем ​​І приступив у мою кімнату, насвистуючи I am the Walrus задом наперед. Він пірнув би до мене в ліжко. Ми дивилися б на фальшиві зірки, що мерехтіли під нашими поглядами. Я сказав би:«Нічого» задом наперед. Він сказав би:«Що, старовина?» задом-наперед. Я сказав би:«Тату?» задом наперед, і це прозвучало б, як звичайне Пап.

Любити слід шлях, а чи не прийдешній кінцевий пункт, чим він не був.

- Гаразд, скажи мені, як психолог психологові, що робити? - Знайти такого, що закохається вуха, і доїти його, як корову. Не викаблучуватись. Це як психолог психолога. А як відьма іншій істоті я тобі нічого не скажу. Бо не знаю. Я не хочу знати. І не можу знати. У світ таких, як ти, таким як я, доступ закритий. Блок. Кордон на замку. – Ну, пішла танцювати губернія. Скажи, що мені робити? - Жити. *** це життя – це недобре. Але не фатально.

Якщо тобі погано чи важко, знайди того, кому гірше та важче, ніж тобі, та допоможи йому.

Придивилися ви, або не знаєте, яка краса в природі розлита.