Мріють у дівоцтві, готуючись до життя, нічого про неї ще до пуття не знаючи, а як почав тебе мужик та обзавелася сім'єю - залишається тільки сподіватися. Але й надії з кожним роком дедалі менше, і вона тане, як сніг, поки не стоїть зовсім, увібравшись у землю, — і ось уже перед тобою не надія, а спогади, що парком димляться з-під землі.
Прошу мені відповісти без жодної затримки: ракета складніша чи простіше травинки? Ви скажете одразу: ракета складніша. Вона складається з мільйона діток! Її мільйон людей збирали. Тоді вам почути, можливо, в новинку, що зробити не можна польову травинку.
Що ж наша бранка тепер! Тремтить як лист, дихнути не сміє; Холодіють персі, погляд темніє; Миттєвий сон біжить з очей; Не спить, подвоїла увагу, Нерухливо дивиться в темряву... Все похмуро, мертве мовчання! Лише серця чує тріпотіння...
Небезпечна справа — переконати людину, що вона у всьому подібна до тварини, не показавши їй одночасно і її величі. Не менш небезпечно — переконати у величі, промовивши про низовину. Ще небезпечніше — не розплющити йому очі на подвійність людської натури. Але воістину благотворно показати обидві сторони.
Деякі міста, як загорнуті коробки під різдвяною ялинкою, зберігають несподівані дари, несподівані радості. Деякі — назавжди залишаться загорнутими коробочками, сховищами загадок, яких не розгадати і навіть не побачити пустому туристові, та якщо на те пішло, і допитливому, допитливому мандрівнику. Щоб дізнатися про ці міста — розгорнути їхню обгортку, — треба в них народитися.