час

Сподіваюся, моє невчасне воскресіння не зіпсувало вам вечір.

Наближайтесь до Бога не обрядами та церемоніями, а внутрішнім почуттям. Небеса – це не місце і не час.

В одну мить промайнуло перед очима все його життя. І тільки зараз він побачив, наскільки вона в нього була короткою та сіренькою. І так йому стало прикро за своє життя і так йому стало шкода себе, що горло стиснули спазми і важкі, великі сльози покотилися брудним, зарослим обличчям.

Ай, Аллах! Ай, Аллах! Зійшли прогрес у справах! Щоб із цього часу по-новому залишалося все по-старому!

Я не відзначаю дні народження. Мені здається, що це марна трата часу. Для мене цей день нічим не відрізняється від інших. До певної міри щодня — день народження. Ви прокидаєтеся вранці, все свіжо і нове, і головне, щоб цей новий день приніс вам щось важливе.

Душу формує і дитячий садок, і сім'я. Але перш за все школа! Я в перший клас пішов 1943-го. Зима, війна... Який сніданок тобі вдома зберуть? Чай трав. Шматок хліба. А в школі з самого ранку топилася грубка. Після другого уроку вчителька заварювала чай на тих же травах, кожному наливала в його кухоль трохи розведеного сахарину — особистого! Відчинялися двері — і черговий вносив лист, на якому лежали пиріжки. З чим вони були, не пам'ятаю, але вони здавались нам найсмачнішими на світі! Ми їх їли, сьорбаючи окріп, а вчителька в цей час розповідала різніісторії. Це називалося - виховання! Це називалося - турбота! Турбота про наступне покоління. З цього починається виховання любові до Батьківщини, коли ти відчуваєш турботу Батьківщини про себе. А зараз я слухаю всі ці міркування – платну освіту, елітні школи… Я взагалі не розумію, що це таке – елітні учні. Що таке елітні собаки чи коні – розумію. А елітних людей не знаю – знаю освічених. Інтелігентних знаю. Спробазамістити один клас іншим — інтелігенцію на еліту, ступінь елітарності якої визначається рівнем їхнього доходу, — породжує розшарування, а з ним дику душ, яку ми отримали.

- Ти ніколи не посміхаєшся. - Я, я, я посміхаюся, часто усміхаюся. Та я одна суцільна посмішка [посміхається]. — Почекай, не-не-не, не так це, не усмішка, це обличчя виродка.

«Пізніше я помітив, що у нього на шиї татуювання – переривчаста червона лінія та напис«ріж тут». Я лише слідував інструкції».

Ти чекаєш, Лизавето, Від друга привіту. Ти не спиш до світанку, Все сумуєш за мене. Отримаємо перемогу, До тебе приїду На гарячому бойовому коні. Приїду весною, Ворота відчиню. Я з тобою, ти зі мною Нерозлучний навіки. У тузі та тривозі Не стій на порозі! Я повернуся, коли розтане сніг. Моя люба, Я чекаю і мрію. Усміхнися, зустрівши - Був я хоробрим у бою. Ех, як би дожити б До весілля-одруження І обійняти свою кохану!

Ми, люди, придумали телеграф і телефон і ще купу всяких сучасних новинок, що правда, то правда. А як подивишся на зірки, відразу розумієш, що по суті ми тільки черв'яки, жалюгідні черв'яки, і нічого більше.