час

Як складно з чоловіками, думала я. Як треба поводитися, щоб не зачепити їх самолюбство, не наступити ненароком на хвору мозоль?

Я не знаю більшого щастя для композитора, ніж написати просту пісню, яка за п'ятдесят років стане народною, а ім'я її творця тим часом буде забуте.

А поки що мені потрібен час. І дуже важливо, щоб вона була за мене.

Він став їй чужим, і шлях до його душі та серцю для неї закрився. Вона часто думала про це, питаючи себе, як могло статися, що після того, як вони зустрілися, покохали один одного і одружилися в пориві пристрасті, вони раптом виявилися зовсім чужими один одному, наче ніколи не спали поряд. І чому вона не так уже гостро страждає від того, що покинута? Чи таке життя? Чи помилилися? Невже їй нічого більше чекати від майбутнього?

Пори року тягнуться один до одного, як чоловіки і жінки, в прагненні позбутися, вилікуватися своїх крайнощів і надмірностей.

Я так утомився... Мозок можна розтратити, навіть якщо тіло ще молоде...

То це не прибій шумить, а душ. Як я одразу не здогадався? Душ у ванній є, а прибій звідки? У ванній прибій - дурна думка. А що робити, якщо прийшла дурна думка? Треба її швидше замінити на розумну. Де в мене розумна думка? Куди ж вона поділася, чорт забирай, адже була тільки що...

І вона все твердила собі: все мине, час зцілює рани, але не вірила в це.

Жінка по суті своєю текучою здатна набувати будь-яких форм, заповнювати собою все. А чоловік — норма вже тільки за певною твердою формою.

У будь-якій частині світу я почуваюся як удома. Для типу, подібного до мене, найважче почуватися, як удома, саме вдома.