час

Звичайно, рок-н-рол уже не поверне моє життя. Але такі речі, як "Tutti Frutti" і "Long Tall Sally" до цього часу видаються мені різновидом авангарду. Сьогодні під цим терміном розуміють щось інше. Нещодавно в Грінвіч-вілідж зустрів одного знайомого Йоко, який про одну-єдину ноту міркував так, ніби сам відкрив її щойно. Але ніякий авангардист не зможе довести мені, що створюване ним — справді музика. Рок-н-рол - єдиний вид музичного мистецтва, який має сьогодні право на існування. І значення свого він не втратить ніколи.

Що таке кохання? Квіти, шоколад та поезія? Чи щось зовсім інше? Може, це здатність закінчити жарт іншої людини? Або абсолютна впевненість, що є хтось, хто завжди прикриє твою спину? Або чуйне розуміння іншого, що ти миттєво усвідомлюєш, чому він робить те, що робить і поділяєш його переконання?

Ні, не тільки уві сні плачуть літні чоловіки, які посивіли за роки війни. Плачуть вони і наяву. Тут головне – вміти вчасно відвернутися. Тут найголовніше — не поранити серце дитини, щоб вона не побачила, як біжить по твоїй щоці пекуча і скупа чоловіча сльоза...

У дитинстві, в таборі для скаутів, я ніяк не міг навчитися зав'язувати вузли. Усі казали, що маю пальці не ті. Дивись, які у мене тепер спритні пальці. Хочеш, я розповім тобі про один із найкращих днів у моєму житті? Це було у тому ж таборі. Я ненароком описався, але мені не дозволили вийти з кімнати. Хлопець не пускав мене. Він знущався з мене. А я взяв і назвав його дебілом. Я вилаявся на нього і послав його до біса. І все відразу замовкли, бо я сказав погане слово, а потім почали сміятися. І я не міг зрозуміти, чому вони сміються: через те, що я описався або через те, що я сварився. Я намагався руками прикрити мокрі шорти, але це лише привертало увагу. І всі сміялися все більше й більше. А Пітер, мій брат, був іншим. Він був вожатим. Його всі шанували. До речі, із вузлами у нього теж не було проблем. Вони з татом часто тренувалися та зав'язували вузли. Загалом, він підвівся, взяв мене за руку і відвів у туалет. Він зняв з мене шорти, помив мене, потім зняв свої шорти і вдягнув на мене. Потім він поцілував мене в щоку і повернув назад. Він був в одних трусах, а ніхто не сміявся. Це був найкращий день у моєму житті.

Душа жінки є джерелом кохання, у душі чоловіка такого джерела немає. Чоловік - джерело сили.

Щоб жінка була красива, треба, кажуть іспанці, щоб вона поєднувала тридцять«якщо», або, якщо завгодно, щоб її можна було визначити за допомогою десяти прикметників, застосовних кожне до трьох частин її особи. Так, три речі у неї повинні бути чорні: очі, повіки та брови; три - тонкі: пальці, губи, волосся, і т.д.

Не говори про проблеми. Чоловіки не слухають. Їм начхати. Якщо вже він дуже цікавиться, як у тебе справи, значить він давно подумки набув тебе у всіх позах.

Людина не терпить того, що виходить за межі звичайного. Згадайте, в школі в одному класі з вами був, напевно, якийсь особливо обдарований малюк? Він найкраще читав уголос і частіше відповідав на уроках, а інші сиділи, як боввани, і ненавиділи його від щирого серця? І кого ж ви били і всіляко катували після уроків, як не цього хлопця?... Ось! А книга це заряджена рушниця у будинку сусіда. Спалити її! Розрядити рушницю! Треба приборкати людський розум! Чим знати, хто завтра стане мішенню для начитаної людини?

- Він необ'єктивний. Мені довелося йому це сказати. — Люба, ти надто прямолінійна. — Але ж ти не ображаєшся на прямолінійність. — Чоловіки не такі, як ми. Вони вразливіші, недовірливіші. Але вважають більш крихкими нас, і в цьому наша перевага.

Коли я був маленьким, я хотів вирости та стати книгою. Чи не письменником, а книгою. Людей можна вбивати, як мурах. І письменників не так уже й важко вбити. Але книга!... Навіть якщо її систематично знищуватимуть, є шанс, що якийсь один екземпляр уціліє і, забутий, житиме вічно і нечутно на полицях якоїсь віддаленої бібліотеки в Рейк'явіку, у Вальядоліді, у Ванкувері.