пам'ять

Ложка життя, дві ложки життя. Стара, пом'ята, вищерблена, бляшана ложка, до країв заповнена чимось, що мало б бути солодким, але насправді переповненим гіркотою, чимось, що минуло і пішло, і чого ми навіть не встигли випробувати — нашим життям.

У дитинстві тягнеться час, а потім — бац! — і тобі вже п'ятдесят і іржава коробочка — єдиний спогад.

Спостерігай. Аналізуй. Дивись. Не відводь від нього погляд. Вбери все, що отримаєш, і перетвори це на знання. І запам'ятай. Запам'ятай. Запам'ятай..

— А взимку, коли ти прийдеш до мене в гості, я тобі скажу:«А пам'ятаєш, Їжачку, ми з тобою влітку бігали галявиною, пам'ятаєш, зустріли Звіробоя, а він — ось він, на грубці!» — І нам одразу стане тепло і весело, ніби повернулося літо.

Через рік чи, може, через вік ти з'явишся на порозі мого дому і дозволиш подарувати тобі весь світ. Запам'ятай мої слова – хлопець із маленького містечка, провінційне життя – тобі цього буде мало.

— Запам'ятай правило. Ставися до жінки як до людини. Потім як до принцеси. Потім як до грецької богини, а потім знову як до людини.

Життя в тому вигляді, в якому вона здалася йому тепер, здавалася нестерпно, болісно бридкою. Не смерть лякала його, а неможливість у разі смерті вилікувати минуле.

За секунду вони встигли обмінятися двозначним поглядом — і все. Але навіть це була пам'ятна подія для людини, чиє життя проходить під замком самотності.

Нещасний, хто, люблячи, взаємності позбавлений, Нещасніші ті, чиї груди спустошеність глинуть, Але всіх нещасливіший той, хто полюбити не може І в пам'яті зберігає любові минулої сон.

І до смерті я любила до церкви ходити! Точно, бувало, я в рай увійду, і я не бачу нікого, і час не пам'ятаю, і не чую, коли служба скінчиться. Як все це в одну секунду було. Маменька казала, що всі, бувало, дивляться на мене, що зі мною робиться! А знаєш: у сонячний день з купола такий світлий стовп униз йде, і в цьому стовпі ходить дим, як хмари, і бачу я, бувало, ніби ангели в цьому стовпі літають і співають. А то, бувало, дівчина, вночі встану — у нас теж скрізь лампадки горіли — та десь у куточку і молюся до ранку. Або рано вранці в садокпіду, ще тільки сонечко піднімається, впаду на коліна, молюся і плачу, і сама не знаю, про що молюся і про що плачу; так мене й знайдуть. І про що я молилася тоді, чого просила – не знаю; нічого мені не треба, всього в мене було досить.