пам'ять

У тисяча дев'ятсот шістдесят шостому році Енді Дюфрейн втік із в'язниці Шоушенк. Від нього залишилися тільки брудні ганчірки, шматок мила і старе кайло, стерте майже вщент. Пам'ятаю, я подумав, що такою штукою можна прорити тунель за шістсот років. В Енді на це пішло менше двадцяти років.

— Я подумала, чи може зробити йому пам'ятник? Хоча я знаю, що не маю права, ми з ним не були чоловіком та дружиною. — А ми не були сином і батьком, але біль від цього не меншає. І виносити її не легше.

— Знаєш, що найболючіше, коли твоє серце розбите? Втратити спогади про ті почуття. Постарайся і збережи їх, бо якщо вони підуть, ти більше ніколи їх не повернеш. - А що потім? - Тоді ти просто заб'єш на весь світ і все, що в ньому...

Життя соромно за тих, хто сидить і тужить, Хто не пам'ятає втіх, не прощає образ...

Запам'ятайте, чоловіки: стерви дурами не бувають!

Мати одного разу сказала йому, що будь-яке західне суспільство спирається на минулі злочини, на колективну провину. Його мати не любить тих, хто проголошує себе невинними.

— Ні, я сам«Війну та мир» не до кінця прочитав. Але ж є якісь речі. Висоцький, Окуджава. Вона «Бережись автомобіля» не дивилася. Знаєш, як вона пише«загалом»? "Взагалі" - одне слово. Або так —«загалом». І теж одне. Добре, хоч не пише«взагалі». Бо деякі... Я їй кажу:«Ну невже складно запам'ятати? В загальному. Ну, що тут складного». А вона мені:«Ну ти ж зрозумів, що я мала на увазі. Яка різниця?». — Слухай, а ти справді старий занудний дурень у свої 19 років.

Будь-яке почуття і задоволення потрібно припиняти на піку. Тоді воно запам'ятається. Від крихітного шматочка торта задоволення в сім разів більше, ніж від цілого торта, який тебе змусять з'їсти під рушницею.

Ти проводила на війну синів, — якщо не ти, так інша, така сама, як ти, — інших ти вже не дочекаєшся навіки, а якщо ця чаша минула тебе, то вона не минула іншу, таку, як ти. Але якщо і в дні війни у ​​людей є шматок хліба і є одяг на тілі, і якщо стоять скирти на полі, і біжать рейками потяги, і вишні цвітуть у саду, і полум'я вирує в домні, і чиясь незрима сила піднімає воїна з землі чи з ліжка, коли він захворів чи поранений, — усе це зробили руки моїй матері — моєї, і його, і його.

Я й сама часто про минуле думаю. Особливо тепер... І ось, що помічаю. Для того щоб жити, людині потрібні спогади, як паливо. Все одно які спогади. Дорогі чи нікчемні, суперважливі чи безглузді – всі вони просто паливо. Газетна реклама чи філософські трактати, брудна порнуха чи десятитисячні банкноти — для вогню, в який їх кидають, це просто папір. Не буде ж вогонь палати по-різному, завивши раз у раз:«О, Канта підкинули!» або«Ага, вечірні новини!» або«Ух ти, які цицьки!» Вогню все до лампочки... Отак і з нашими спогадами. Непотрібні, випадкові, непридатні, одноразові — все пригодиться, аби вогонь не погас...