Мені хотілося сказати їй що-небудь, але я не міг.... І навіть якщо потрібні слова приходять, то соромишся їх вимовити. Усі ці слова належать минулим століттям. Наш час ще не знайшов слів висловлювання своїх почуттів. Воно вміє бути тільки розв'язним, все інше штучно.
Дощ продовжувався — жорстокий нескінченний дощ, нудний, виснажливий дощ ; ситничок, косохльост, злива, що сліпить очі, хлюпає в чоботях; дощ, в якому тонули всі інші дощі та спогади про дощі. Тони, лавини дощу кромсали зарості і сікли дерева, довбали ґрунт і змивали кущі. Дощ зморщував руки людей на кшталт мавпових лап; він сипався твердими скляними краплями; і він лив, лив, лив.
— Як щодо цих? Вони зникли? - Ні, не зникли. І навряд чи зникнуть. Але я навчився не помічати їх і вони, мабуть, вирішили плюнути... Чи не так з усіма нашими мріями та кошмарами? Якщо їх не годувати — вони тануть. — Але ж вони переслідують тебе. — Вони моє минуле. Минуле переслідує всіх.