Рей Бредбері

Коли живеш увесь час поряд з людьми, вони не змінюються на йоту. Ви дивуєтесь змін, що відбулися в них, тільки якщо розстаєтеся надовго, на роки.

Ти знаєш, і я знаю, що я містер Ніхто з Ніоткуда, на шляху до Вічності, з погаслим ліхтарем і без жодної свічки.

— У деяких випадках матері ненавидять своїх дітей, і ми, лікарі, вважаємо це цілком природним. Ми маємо навіть спеціальний термін для цього явища — амбівалентність. Здатність ненавидіти, люблячи. Коханці, наприклад, дуже часто ненавидять один одного. Діти ненавидять матерів... — Я ніколи не відчував ненависті до своєї матері. — Звичайно, ти цього не визнаєш. Люди не люблять зізнаватись у таких речах. Найчастіше ця ненависть буває абсолютно несвідома.

... Кохання там, де ми з тобою, і бабуся, і всі наші діти-онуки, і племінники, і мешканці. У наших відносинах, за винятком сварок і сварок. Ось і все, нічого мудрого. Це коли серед чвар намагаєшся жити зі світом. Це коли бабуся пече пироги з гарбузом, а я вирізаю для тебе свисток із ліщини. Коли мама чекає батька з роботи і дивиться на годинник — чи не сталося якогось лиха. Коли за вечерею всім весело. І багато чого іншого - всього не перерахувати.

Моя доля - прожити років до сімдесяти і померти. Тому що тяга скінчиться. Вогонь життя, добре полум'я завжди рветься вгору, в пічну трубу. А гріхи, образи та інший бруд осідають у димарі, як сажа. Від кіптяви димар забивається. На мене налипло дуже багато сажі. Як можна прочистити свою душу?

Він замовив біфштекс із кров'ю, а я – добре просмажений. – Прошу мене пробачити, але м'ясо довго підсмажувати не можна. - Це вам не Жанна д'Арк, - підхопив я і реготав. - Непогано сказано! Що правда, то правда, це не Жанна д'Арк!

Це... та це ж гріхи, хлопці! І різні невимовні істоти. Ось там, наприклад, повзе докори сумління. Вони подивилися, як воно повзе. Воно повзло жвавим черв'ячком, дуже спритно.

Та літо ж! Не встигнеш озирнутися – бах! - І пішло! Давай швидше!

Йому знадобилося півдня, щоб на таке вирішитись, п'ять хвилин, щоб це провернути, і решту дня, щоб заспокоїтися і забути скоєне.

— Потерпиш, поки я поговорю з ким-небудь, хто при здоровому глузді! — З ким це? - З самим собою!