Він бачив тепер перший раз у житті і, мабуть, більше йому не доведеться бачити: світ, не схожий ні на що інше, — світ, де таке гарне і м'яке місячне світло, ніби тут його колиска, де немає життя, немає і немає. але в кожному темному тополі, у кожній могилі відчувається присутність таємниці, що обіцяє життя тихе, прекрасне, вічне. Від плит і зів'ялих квітів, разом з осіннім запахом листя, віє прощенням, смутком, спокоєм.
Як чудово було б жити на світі, якби ми могли цілком довіряти одне одному. Часто, дуже часто, майже завжди, жінку зупиняє лише страх розголосу. Справді, хіба це не так? Яка жінка не піддалася б швидкоплинному захопленню, не скорилася бурхливою, раптово налетіла пристрасті, відмовилася від своїх любовних примх, якби тільки її не лякала можливість поплатитися за короткий і легкий момент щастя гіркими сльозами і незгладимою ганьбою!