У трьох спальнях старого будинку в пізній час троє безпорадних, як немовлята, старих піднімаються на своїх ліжках, і з їхніх сердець рветься беззвучне:«Ми любимо! Ми любимо тебе!"
Пісні по радіо знаходили для нього новий сенс, якщо він чув їх, коли їхав до неї на побачення. Йому хотілося слухати їх разом з нею, але вони рідко приїжджали в одній машині, і в міру того як того весни тиждень змінював тиждень, пісні немов хрущі, помирали в польоті.
«Попіл, піднімаючись із труб разом із димом, посилює туман і не дає йому розійтися. Туман осідає на вашу білизну, проникає у ваші легені. Порада міста просить: будь ласка, під час туману не ворушіть вугілля у камінах. Скоро Різдво Христове, і всі хочуть, щоб повітря над містом було чистим!» Але всі чекають, що ось-ось сонце набере сили і незвичайний у цю пору року туман нарешті розсіється.
Ця людина в Нью-Йорку - бог. Всі шляхи до збагачення під його контролем, він може піднести або зламати всякого, кого йому заманеться. Правда, правда - він може розорити будь-кого. Він може змусити поліцію вчинити так, як завгодно йому. Це лише питання грошей. І він звик у всьому диктувати. Найменша його примха — закон. Він купує все, що забажає.