Харукі Муракамі

Хто-хто, а Аомаме чудово знала: без удару ногою по яйцях в арсеналі жіночої самооборони не залишається практично нічого. Популярний приймач із заламуванням руки нападаючого за спину виглядає, звичайно, ефектно, але в реальній сутичці, як правило, не спрацьовує. Реальність - це вам не кіно. Чим затівати таке без особливого шансу на успіх, краще відразу тікати у всі лопатки кудись подалі.

З особливою посмішкою, немов показуючи портрет єдиного сина, метрдотель повернув пляшку етикеткою до мене. Я кивнув йому - і він, вийнявши пробку з ледь чутним, лагідним вухо клацанням, розлив вино по ковтку на келих. Я відчув на мові концентрований смак грошей.

Що це за дорослі, якщо вони далі не ростуть, не розвиваються!

Найголовніше — не падати духом... коли стане не під силу, і все переплутається, не можна впадати у відчай, втрачати терпіння і тягнути абияк. Потрібно розплутувати проблеми, не поспішаючи, одну за одною.

А поки що мені потрібен час. І дуже важливо, щоб вона була за мене.

А тепер — ось він я, живу у цьому неймовірному світі. Це просто розуму незбагненно. Я навіть не можу сказати, пощастило мені чи ні.

Зі мною теж таке буває. Дивлюся на карту — і раптом виникає дике бажання поїхати невідомо куди. Якнайдалі від зручностей і благ цивілізації. І на власні очі побачити, які там пейзажі і що в тих краях взагалі відбувається. До лихоманки, до тремтіння. Але звідки тобі це бажання з'явилося, нікому пояснити не можеш. Цікавість у чистому вигляді. Нічим не зрозуміле натхнення.

Я вважаю, що в тебе є право жити так, як ти хочеш. А скільки років людині — п'ятнадцять чи п'ятдесят один — не має значення. Але, на жаль, мій погляд із загальноприйнятою не збігається.

Я й сама часто про минуле думаю. Особливо тепер... І ось, що помічаю. Для того щоб жити, людині потрібні спогади, як паливо. Все одно які спогади. Дорогі чи нікчемні, суперважливі чи безглузді – всі вони просто паливо. Газетна реклама чи філософські трактати, брудна порнуха чи десятитисячні банкноти — для вогню, в який їх кидають, це просто папір. Не буде ж вогонь палати по-різному, завивши раз у раз:«О, Канта підкинули!» або«Ага, вечірні новини!» або«Ух ти, які цицьки!» Вогню все до лампочки... Отак і з нашими спогадами. Непотрібні, випадкові, непридатні, одноразові — все пригодиться, аби вогонь не погас...

Не здивуюся, якщо скоро почнуть робити фільми, в яких ядерна війна спопеляє людський рід — але у фіналі У ВСІХ ВСІ У ПОРЯДКУ...