час

Журнали вчили нас, що, поки тебе не помітили, життя — лише зал очікування... І поки я звикала і чекала, хлопці витрачали цей час, щоб вирости в самих себе.

Сталінська епоха була великою за масштабами подій та заходів. Останні вимірювалися мільйонами учасників. Вступ до партії — мільйони. Освіта шару начальників – мільйони. Ліквідація класу одноосібного селянства – мільйони. Репресії – мільйони. Будівництва - мільйони. Ліквідація безграмотності – мільйони. Армія – мільйони. Втрати у війні – мільйони. І так у всьому.

Смерть змінює людей не лише зовні. Я чув, що людина з кожною смертю ніби повертається назад у часі і чим більше часу минуло з останньої смерті, тим помітніше це відбувається. Але я думав це лише чутки…

- Міріам, ти ж не гейша. Ти моя дружина. Я завжди хотів, щоб ти поділяла зі мною прикрощі та радості, поразки та успіхи. Щоб ти була частиною мене, а я тебе. - Я не хочу чути про всякі неприємні речі, Кевін, - твердо сказала вона. - Просто не хочу. Містер Мілтон правий. Це як черевики, які залишаєш за дверима, щоб не заносити додому бруд. Будинок людини – це її персональний шматочок раю.

Світ завжди перебуватиме з Америкою в таких дивних стосунках: любити її і ненавидіти одночасно.

Любов — смолоскип, що летить у безодню, і тільки в цю мить освітлює всю її глибину!

Як би незначно було почуття, друг не відмовлявся вникнути в нього, не відокремлював його від вищих почуттів, тому що воно було недостатньо важливе і серйозне; навпаки, він намагався знайти нитку, що зв'язує це маленьке, непомітне, приховане почуття з найголовнішим, все одно, чи йшлося про любовне захоплення чи патефонну платівку. Адже життя таке дороге і так скупо відміряне, що не можна упускати ні найменшої його частинки.

- Розкажи, як ти проводиш тут час? - Слухаю музику. Читаю. Розмовляю із друзями. Я їх люблю. Не хочу, щоб мене напихали політикою, тому телебачення майже не дивлюся. Пишу автобіографію. Якщо мені хочеться втомити себе, я думаю про мистецтво. Якщо мені хочеться виснажити себе — я думаю про життя. Але моє основне заняття - мистецтво - його призначення, його здатність захоплювати, надихати, утворювати і утихомирювати звичаї.

Адже час теж абстракція, вигадка людини. Але вигадка така дорога, що, не розуміючи часу, ми нездатні зрозуміти і всього нашого життя.

Так, у Всесвіту було початок. Так, Всесвіт продовжує розвиватися. І так, кожен атом у нашому тілі виник або в момент Великого вибуху, або термоядерному котлі важких зірок. Ми не просто живемо у Всесвіті, ми її частина. Ми народжені нею. Можна навіть сказати, що Всесвіт дав нам сили додуматися до цього — і це ми тільки почали.