сум

Я завжди заплющую очі, коли щасливий. Так зачиняються двері житниць. Переповнених житниць. Ти в мені – благодатний хліб. Так, я зроблю тобі боляче. Так, ти зробиш боляче мені. Так, ми мучитися. Але така доля людська. Зустріти весну – значить прийняти і зиму. Відкритися іншому - значить потім страждати на самоті. (Які безглузді телефонні дзвінки, телеграми, повернення на швидкісних літаках, люди розучилися жити відчуттям присутності.) Благословенна майбутня зима. Я не прошу позбавити мене болю. Я прошу позбавити мене сну, який скував у мені любов. Не хочу більше рівних днів, які не знають про пори року, не хочу безглуздого обертання Землі, яке не веде ні до кого, ні від кого не відводить. Зроби так, щоби я любив. Стати мені необхідною, як світло.

Письменництво – робота самотня. І якщо є хтось, хто вірить у тебе, – це вже дуже багато. Тому, хто вірить, не треба вимовляти промови. Він вірить – цього достатньо.

— Він не хотів, я теж обидва не хотіли, але не втрималися. Нас тягне один до одного зі страшною силою, варто зіткнутися, і пішло-поїхало, як два магніти. - Так, зрозуміло. У чому річ, Бустаманте? Ви не згодні? - Глоріє, що за питання? Який чоловік дасть сумніватися у своєму сексуальному потенціалі?!

Коли люди шукають чогось хвилюючого, зазвичай це буває не самотужки і в темряві.

Коли когось любиш, твоє серце відкрите для болю, це сумна правда. Може, він розіб'є тобі серце, а може, ти розіб'єш йому серце. І вже не зможеш дивитися на себе, як і раніше. Так буває. Ви бачите двох. Вам здається, вони створені один для одного, але нічого не відбувається. Думка про те, що твоє щастя іноді від тебе не залежить, нестерпна. Цей важкий вантаж, як крила. Вони важкі, ми відчуваємо їхню вагу, але це тягар піднімає нас у небеса. Цей вантаж дарує нам можливість літати.

Хороший тест, як шукати в собі болючі точки. Говорю з братом по телефону. І він, виходячи з себе, кричить:«Ти кривоногий, безсердечний, егоїстичний, бездарний, цинічний, жирний, спітнілий, малорослий, жадібний, сутулий, істеричний, жовтозубий, неуважний, лисіючий розбійник Бармалей!» Я слухаю і тільки чухаюсь, і тільки на одному якомусь слові (припустимо, бездарний) випробую дикий протест і сказ. Значить це моє слово і є.

ПАМ'ЯТАЄШ, У ТЕБЕ БУЛО вірш про те, як ти йдеш на берег, спускаєшся з стрімчака на пляж і бачиш знизу всіх цих закоханих, а ти БУВ ЗОВСІБ ТІХ, а ти БУВ ЗОВСІХ ОДИН І, ТИ БУВ ЗОВСІХ ОД І, ТИ БУВ ЗОВСІХ ОД І, ТО БУВ ЗОВСІХ ОД І, ТИ БУДЬ БУДЬ. ЦЕ ПРЕКРАСНЕ ВІРШЕННЯ ПРО САМОТНІСТЬ. це був вірш про те, як Важко знайти знання, але я йому цього не сказав.

У необхідному – єднання, у сумнівному – свобода, у всьому – любов.

У цій неймовірній залежності один від одного живуть люди, і, якби вони цілком усвідомили це, без сумніву слова, промови, жести, вчинки та звернення їх стали б діями розумними, дбайливими; діями мислячої людини.

Доброго дня, мої до болю знайомі граблі, давненько я на вас не наступав.