Ночі як люди: цікавими вони стають далеко не відразу. Близько опівночі вони досягають зрілості, за два — повноліття; з другої до половини третьої — їхня зоряна година, але вже о пів на четверту вони починають зникати, а до четвертої години ранку від них залишається лише бліда тінь. Смерть їх жахлива... Справді, що може бути страшніше за світанок, коли пляшки порожні, а гості схожі на потопельників...
Вже багато років мені зустрічаються німці, які зізнаються, що їм соромно бути німцями. І щоразу я відчуваю спокусу відповісти їм, що мені соромно бути людиною.
Померти все одно доведеться, ця чаша вас не мине. Навіщо ж виходити із зали, не додивившись спектакль до кінця? А раптом п'єса, в якій, між іншим, кожен виконує головну роль, ще здивує вас несподіваним розвитком сюжету?
- Чому він ховається? Чому він нікому не довіряє? Та тому, що він був кинутий тими людьми, які повинні були любити його найбільше. — Не лізь до мене з цим Фрейдівським лайном! - Вислухай, Джеррі. Чому він спілкується із цими тупими образинами? Та тому що кожен з них голову тобі проб'є за нього. Це називається відданістю. - Дуже зворушливо. - Це не вплив. Він сам заперечує тих людей, перш ніж вони подумають кинути його. Це механізм захисту та все. Через це він був самотній усі свої 20 років. Це буде знову і знову. Я не хочу, щоб таке з ним сталося знову.