Рот псував всю справу. Можна збрехати очима, очі брехливі й потайливі, але рот не піддається маскуванню... Бачиш ти, — ніякої форми, весь у русі, як слимака...
Не раз бувало, що якийсь засліплений пастушок помилково приймав бездушність за скромність, тупість за дівочу стриманість, цілковиту порожнечу за милу сором'язливість, — одним словом, гуска — за лебедя! Можливо, і яка-небудь мила читачка наряджає осла на всю пишність і блиск своєї уяви, захоплюючись його тупістю, як мужньою простотою, схиляючись перед його себелюбством, як перед мужньою гордістю, вбачаючи в його дурості величну важливість ; словом, обходячись з ним так, як фея Титанія з якимсь афінським ткачем. Мені здається, я бачив не раз, як розігруються подібні«комедії помилок».
Вона глянула на мене, посміхаючись. Вона майже ніколи не відповідала, коли я говорив щось таке. Втім, я і не розраховував на визнання у відповідь. Мені б це було навіть неприємно. Мені здавалося, що жінка не повинна говорити чоловікові, що любить його. Про це нехай кажуть її сяючі, щасливі очі. Вони промовистіші за всякі слова...