час

Те, як я бачу себе - це не дуже добре. Незалежно від того, наскільки я відомий і скільки народу ходить на фільми з моєю участю, мені здається, що я безнадійно бліда пародія на те, ким я звик бути, з тією різницею, що в мене випав шанс. Але завтра все буде скінчено, і я повернуся до продажу ручок.

Чого хоче жінка? - Вийти заміж за прекрасного принца (але щоб він не обмежував її свободу). Мати чудових дітей (але які не забиратимуть у неї занадто багато часу). Подобатися всім чоловікам (але щоб ніхто не пред'являв своїх прав на неї). Викликати заздрість у інших дівчат (але щоб і вони нею захоплювалися). Бути знаменитою (але щоби поважали її особисте життя). Бути зрозумілою (але розумними людьми). Не старіти (але набиратися досвіду).

Для мене має значення тільки та справа, над якою я працюю зараз. Все інше – у минулому, а на нього в мене часу немає. Відпочиваючи на лаврах, життя нікому не врятуєш, а переживання через поразки і поготів ні до чого не призводить.

На початковому етапі події можуть здаватися випадковими, але поступово проявляється зв'язок, і зрештою всі частини цілого складаються.

Якщо жінка - твоя втіха і твоє горе, завжди щось нове і пам'ятне, далеке і близьке, якщо варто їй наблизитися, тебе накриває теплою хвилею, і мовчки вгору злітають птахи, якщо найменший шматочок її шкіри читається і співається, як вільна пісня, що вирвалася з надр фортепіано, якщо її очі, жмурячись і не сміючи розсміятися, звернені до тебе, якщо її волосся таке, що одним їх помахом вона змітає дні, проведені в очікуванні її, якщо на її шиї б'ється як божевільна яремна жилка, якщо ніч, і туга, і холод вмить обрушуються на землю, коли вона йде, якщо у вухах вже дзвенить провісник майбутнього побачення —«прийди!», який чоловік, гідний цього звання, відмовиться від такого дива і віддасть перевагу тіканню, знаючи про перешкоди, з якими пов'язане кохання?

Жінки всі або ловлять чоловіків, або ховаються від них.

Попередні рядки написані під час помірності, і в них є багато несправедливого.

Я відкидаю прагнення матеріального благополуччя, але я не наполягаю на відмові від нього. Сучасне суспільство удосталь народжує спокуси. Але воно одночасно створює можливості задовольнятися малим. Воно створює можливість мати все, не маючи нічого. Краще не мати, ніж втрачати. Треба зуміти життя збудувати так, щоб мати не маючи. Значить, треба встановити, володіння чим означає одночасно відсутність його. Потрібно встановити, у чому можна звести потребидо мінімуму та в чому розвинути до максимуму. Причому з мінімальними витратами та максимальним успіхом. Вчися втрачати. Вчись виправдовувати свою втрату і знаходити їй компенсацію. Не купуй того, без чого можна обійтися.

Але особлива близькість не має на увазі, що треба говорити один одному все. Все що думаєш. Все що знаєш. У сімейному житті, особливо в сімейному житті, навпаки, не можна говорити про щось, оголювати якісь речі, щось неодмінно треба тримати при собі. Є в близькості людей заповітна риса, її не перейти закоханості та пристрасті, нехай у пекучій тиші зливаються уста, а серце рветься з грудей від кохання на частини... Надмірна відвертість робить людей, які живуть у шлюбі, нецікавими один одному. Кожен має мати свої таємниці, секрети, особливо деякі речіобов'язково повинні залишатися недомовленими.

Враховуючи, що у темряві всі чоловіки, як і кішки, сірки, орієнтуватися варто не на зовнішність, а на запах. — І яким же він має бути? - Рідним. Улюбленим. Щоб потім уткнутися носом, обійняти і заснути... а не гидливо бігти до балії з водою.