час

Сучасний світ позбавляє людину необхідності мислити. Очі нам замінює виховання, думки – правила, власна думка – стереотипи, бажання – рекламні ролики. Все вже придумано, зафіксовано, розкладено на свої місця... Не думай, а слухай, дивись і запам'ятай. Про тебе вже подбали. Мій голову цим шампунем, спи на цих ліжках, носи ці джинси. Так, звичайно, ти маєш право вибору, але до чого воно? Поки ти вибиратимеш, розмірковуватимеш, аналізуватимеш, час піде. От і не забивай голову будь-якою нісенітницею. Живи комфортно, нехай кожен твій деньбуде святом безмежного вжитку.

У коханці годяться два різновиди чоловіків: або дуже прості, або дуже складні. З першими добре пристрасно і бездумно перекидатися в ліжку; з другим, мабуть, цікаво поговорити.

Вона пристрасно любила читати і вважала, що читання - праця з найблагородніших; письменницьку ж роботу вона, навпаки, називала пустою тратою часу, дитячим потуранням своїм примхам, справою ще ганебнішим, ніж малювання пальцем, - а читати любила, вважаючи читання безкорисливим заняттям, джерелом знань і натхнення. Мабуть, вона шкодувала нещасних дурнів, змушених витрачати все життя на писання, щоб усім потім вистачало книжок. Читання, крім того, допомагає знайти впевненість і легкість у розмовній мові, без чого висловлювати свою думкупро те, що відбувається, просто неможливо.

... і вибухнув скандал. Не буду його описувати, не буду відтворювати нашу більш ніж годинну дискусію - вона стосувалася порядку вахт, допомоги в миття посуду, відливання і, навпаки, вискакування поперед батька, запізнення до трапез і любові до чужих рушників, - це був чудовий міжнародний хай, в якому італійська експансивність вдало поєднувалася з мексиканською отрутою, американську ж прямолінійність вигідно відтіняв, вибачте, російський фольклор.

А чому для багатьох так нестерпний плач — дитячий, жіночий, будь-який, чому? Та тому, що ми плачемо разом з Іншим. Жаль - це і є власний плач, тільки внутрішній, згорнутий (а часто і цілком розгорнутий) - плач Дитини в тобі, що відгукується на Дитину в Іншому. Супутнє роздратування навіть злість зрозумілі: це тобі боляче і страшно, це твоя Дитина вимагає припинити!

Коли я дуже пристрасно чогось чекаю, коли моя уява заздалегідь прикрашає майбутню подію понад будь-яку міру, врешті-решт виходить вічно одне й те саме: настає довгоочікувана мить – і я тікаю геть.

Мене вчили не судити про людину за її матеріальним становищем або статусом, яких вона може втратити в одну мить, а звертати увагу на людські якості.

Живу один. Звик. Відчуваю себе більш ніж затишно. Чи ненормально це? Не знаю. Можливо, це ненормально для одинаків, які проживають так все життя. А в мене бувало всяке. І дружина, котру любив. І жінки, які відкривали мені вертикалі та горизонталі душевних задоволень. І періоди обнулення, коли вертикаль перетиналася з горизонталлю. Не сумував ніколи. Тепер глибоких стосунків не заводжу. Не бачу в цьому жодного сенсу. Поверхневі взаємності трапляються стану душі. Частіше я похмурий і нелюдимий, але іноді на мене нападає веселість, а часом я щасливий настільки, що блукаю вулицями з квітучою фізіономією, як міський божевільний. Публічності біжусь, тому що публічність завжди пов'язана з розмитістю суджень. Хто мене хоч трохи знає, чув про те, що найбільше на світі я не терплю жанру серіальної вульгарності, де сам біс не біс, а лише жалюгідний паяц на зарплаті у майстра. А пристрасті – мильні бульбашки. Не можу я терпіти і сентиментальності. Слинну хворобливу форму спілкування я припалив раз і назавжди однією думкою:«Не бажаю впускати в свою душу напій нерозвинених пристрастей. Сльозибувають різні. Я готовий схилити коліна перед сльозами покаяння чи гострого відчуття безглуздості буття, але ніколи не прийму побутової сльозливості – сентиментального ставлення до чужих ролей чужого кіно». Іншими словами, сірої промежини не переносжу. Хоч і живу у її епіцентрі.

Мене звуть Майкл Корлеоне. Є люди, які дорого заплатять за цю інформацію, але тоді ваша дочка втратить батька, а може придбати чоловіка.

Гуляє вітер, пурхає сніг. Ідуть дванадцять чоловік. Гвинтівок чорні ремені Навколо — вогні, вогні, вогні... У зубах цигарка, прим'ятий картуз, На спину треба бубновий туз! Свобода, свобода, Ех, ех, без хреста! Тра-та-та!