пам'ять

Голос з минулого, він нагадує про знайомі дотики, тепле дихання у твого вуха, про пристрасть, що вражає, як удар блискавки. Хто з нас встоїть, почувши цей голос о третій ранку? А може, згадаєш про цей заклик, коли прокинешся опівночі, розбуджений чиїмось плачем, і виявиться, що ти плачеш сам, сльози ллються по твоїх щоках, а ти навіть не помітив, що вночі тобі наснився поганий сон.

Красива жінка – це професія. І якщо вона досі не влаштована, її засуджують, і кожна версія має своїх безумовних прихильників. Їй, з самого дитинства вигодуваної не байками, залишитися однією, а отже, безсилою, набагато страшнішою, набагато небезпечнішою, ніж якби вона не вважалася гарною. Нехай вдосталь гортають романи минулі, нехай марять дурниць заїжджими принцами. А в рідкісній професії казкової жінки є навички, таємниці та суворі принципи. Іде вона мовчки вулицею трепетною, сидить як на троні з друзями заклятими. Доводиться жити — щодня розстріляною натяками, чутками, зітханнями, поглядами. Подругам вона весело посміхається. Подруги дадуть відповідь і тут же образяться... Красива жінка - це професія, А все інше - суцільне аматорство.

Щойно дізнався, що минулого року одружилися 4 153 237 людей. Не хочу створювати проблему, але хіба це мало бути парним числом?

Я п'яна. Але від вина тільки зовсім небагато. А найбільше від спогадів. Дякую тобі за те, що ти є. І через те, що я можу бути.

Пам'ятка: У жодному разі не закохайся знову. У жодному разі нікому більше не вір. Їж. Вставай вранці. І, ради бога, перестань плакати.

Ніхто не перевірятиме твоє минуле, поки ти не даси приводу.

Пам'ять узагалі дивна штука. Здавалося б ця подія залишиться з тобою назавжди, але минає якийсь час і ти бачиш її, як через каламутний ілюмінатор. Якісь фігури на секунду виникають з небуття і зникають, і ти не встигаєш побачити їхні обличчя. Або зосередившись ти бачиш одну людину та її обличчя, але події навколо занурюються в сутінки. І ця внутрішня гра світла стає другою біографією, реальнішою, ніж зовнішня. Тому що кожен такий світловий спалах перемагає час, показуючи, що його немає.

Одна з найнагальніших потреб людини, рівна, навіть більш настійна, ніж їжа, питво, хіть, і про існування якої ми часто забуваємо, це потреба проявити себе – знати, що це зробив я. Дуже багато вчинків, інакше незрозумілих, пояснюються цією потребою. Треба пам'ятати її і під час виховання, і маючи справу з людьми. Головне, треба намагатися, щоб це була діяльність, а не хвастощі.

Деякі бранці не скуті ланцюгами і замкнені в камерах. В'язниця Арчі була побудована з його амбіцій та гніву. В іншій частині міста минуле відігравало роль жорстокого наглядача.

Одна людина такої ні знати, ні пам'ятати не може. А родова пам'ять крові вона все зберігає.