сум

— А як твої справи? — несподівано спитав Дауге. - Які справи? — З твоєю ашхабадською вчителькою. Биков одразу насупився і понудьгнув. - Так собі, - сумно сказав він. — Зустрічаємось… — А ось що! Зустрічаєтесь. Ну і?.. — Нічого. — Пропозицію робив? - Робив. - Відмовила? - Ні. Сказала, що подумає. - Як давно це було? - Пів року тому. - І? - Що і"? Нічого більше не було. — Тобто ти позитивний дурень, Олексію, вибач, заради бога. Биков зітхнув. Дауге дивився на нього з відвертим глузуванням. - Вражаюче! - сказав він. — Людині тридцять із лишком років. Любить гарну жінку і зустрічається з нею вже сім років… — П'ять. - Добре, нехай буде п'ять. На п'ятий рік з нею пояснюється. Зауважте, вона терпляче чекала на п'ять років, ця нещасна жінка… — Не треба, Григорію, — морщачись, сказав Биков. - Хвилинку! Після того, як вона зі скромності або маленької помсти сказала, що подумає… — Досить! Дауге зітхнув і розвів руками. — Ти сам винен, Олексію! Твій спосіб залицяння схожий на знущання. Що вона про тебе подумає? Тюфяк! Биков похмуро мовчав. Потім сказав з надією: — Коли повернемося... Дауге хихикнув: — Ех ти, підкорюваче... винен, фахівець з пустель! "Коли повернемося!"... Іди спати, бачити тебе не можу!

В нас мало пісень веселих. Більшість наших пісень відрізняється важким сумом.

Мені здається, люди не повинні залишатися одні, бо якщо ви знаходите когось, хто для вас справді дорогий, важливо вміти прощати дрібні образи, навіть якщо ти не готовий іти до кінця. Тому що найжахливіше це бути самотнім, коли навколо так багато людей.

- Отже... За шкалою від 1 до 10. Ненавидиш скільки? — Я ненавиджу тебе, Лось! Я сумую за тобою. І знаєш, що найгірше? Почуття, що ти на мене не сумуєш...

Людський світ - це проходження у просторі та часі розумних (за деякими винятками) істот, що завдають один одному страждання. Хоча ніхто цього не підрахував, я вважаю, що сума мук і страждань є історичною постійною, точніше вона прямо пропорційна числу тих, хто живе, тобто залишається постійною на душу населення. Я завжди намагався вірити, що якесь повільне поліпшення все ж таки відбувається, але дійсність незмінно доводила інше.

Коли кидаєш на підлогу склянку або тарілку, лунає гучний стукіт. Коли розбивається скло, ламається ніжка столу або зі стіни падає картина, це робить шум. Але коли розбивається серце, воно розбивається безшумно. Здавалося б, повинен лунати неймовірний гуркіт або якийсь урочистий звук, наприклад удар гонгу або дзвін. Але ні, це відбувається в тиші, і хочеться, щоб гримнув грім, який відвернув би вас від болю. Якщо звуки і є, всі вони всередині. Крик, який ніхто, крім вас, не чує. Він такий гучний, що у вас дзвенить у вухах і розколюється голова. Він б'ється в грудях, як величезна біла акула, спіймана в морі, і нагадує рев ведмедиці, у якої відібрали ведмежа. Ось на що це схоже на велике божевільне спіймана тварина, що реве і б'ється в полоні своїх почуттів. Але така властивість любові для неї немає вразливих. Це дикий, пекучий біль, відкрита рана, яку роз'їдає солена морська вода, але коли серце розбивається, це відбувається беззвучно. Усередині у вас все надривається від крику, і цього ніхто не чує.

- Привіт, Говард. - Ох. Знову заплачеш? — Не любиш, коли я сумую? — Ти завжди сумуєш. - Ні. Я буваю різною. Буваю щасливою, буваю несподіваною та непередбачуваною, сексуальною, теплою, таємничою та... рідною. Я буваю рідною, ти пам'ятаєш? Ти пам'ятаєш мене? Спробуй мені довіритися! - Довіритися? Я довіряв тобі! І ти зрадила мене! Я бачив тебе щодня в її очах. Я чув тебе у її голосі, коли вона сміялася. Я відчував тебе в собі, коли вона кликала мене«татом». А ти зрадила мене! Розбила мені серце! - Ні. Я у всьому, що довкола. Я - темрява і я - світло, я -сонце і я - шторм. Так, ти маєш рацію, я була в її сміху, але я досі тут у твоєму болю. Я причина всього на світі. Єдина причина. Не намагайся жити без мене. Прошу не треба.

Сподіватися на щось і втрачати — болючіше, ніж не сподіватися зовсім.

Немає сильнішого болю, ніж зрада своєї батьківщини та свого народу. Цей біль неможливо забути! Не викинеш зі свого серця! Решта проходить! Все скінчиться!

Нас вчать пам'ятати не людину, а ідею. Бо людина слабка. Його можуть зловити, його можуть вбити і забути. Але ідея і через чотириста років здатна змінити світ. Я з особистого досвіду знаю, що таке сила ідеї. Я бачила, як в ім'я ідеї робилися вбивства, як люди йшли на смерть. Але ідею не можна поцілувати. До неї не можна торкнутися. Обійняти її. Ідея не може спливти кров'ю. Вона не відчуває болю. Ідея не вміє любити. Так що не ідея причина моєї скорботи, а людина.