час

Треба вміти шукати добрих партнерів. Красиві чоловіки дурні. Розумні чоловіки негарні. Якщо чоловік красивий і розумний, він гомосексуаліст.

Якщо ми врятуємо хлопчиків і збережемо чоловіків, то буде у нас народ, а отже, і майбутнє.

Ось що дивно – всі казали:«Ріна! Ріна!», а знімали інших акторок. Напевно, тоді треба було вийти заміж за якогось кінорежисера. Але мені це прямо не спадало на думку. Та й їм, мабуть, також. А всі були друзі: Козинцев і Юткевич, Барнет та Пудовкін, і Кашеверова, і Михалкови – батько та сини. Іноді під час зустрічі зі мною режисери та сценаристи, сплескуючи руками, кричать: — Ах, батюшки мої! Як же про вас забули? Був чудовий епізод! Ви б так чудово це грали! Микита Міхалков, наприклад, одного разу впав навколішки посеред вулиці перед Будинком кіно і закричав: — Ріно! Ти моя кохана, найкраща актриса! Я сказала: - Так дай мені роль якусь, найгіршу. Він підвівся з колін, сміючись, обійняв мене, поцілував і поклявся у вічному коханні. І так все життя…

«Реальність» в Америці набуває все більш статусно-комерційного характеру. Вся ця правда без прикрас, публічні сповіді, реаліті-шоу на телебаченні, всі ці«реальні люди в реальних обставинах», всі ці весілля-розлучення знаменитостей на очах у захопленої громадськості, всі ці покаяні розповіді про шкідливі звички, публічне приниження як форма розваги широких мас - як публічна кара, тільки в сучасних умовах - давно перетворилися на фетиш. Все на потребу натовпу зівак, що святкуються.

Людина пізнається у малому. Не в словах, слова брехливі, навіть не в справах, ними теж можна обдурити, а в тих маленьких крихтах правди, які не впадають у вічі, зазвичай залишаючись за кадром. У тих моментах життя, коли забуваються поставлені цілі на кшталт«добитися цього» або«виробити таке враження», коли дії стають машинальними та інтуїтивними, а слова втрачають чіткий сенс, піднімаючись із глибин душі. Коли людина перестає себе контролювати, на мить скидаючи всі маски, роблячи ковток повітря своєю данністю, заглядаючи в себе на час.короткого перепочинку між минулим і майбутнім.

Державний же пристрій є не що інше, як таке зчеплення людей, при якому люди, самі не знаючи цього, мучать, гублять себе, гублять свої душі, вважаючи погане добрим і добрим поганим. Але що таке це — держава? Може, це якийсь завойовник, лиходій, дикун, який напав на вас і заволодів вами силою? Повинне бути так, бо робить він над вами все те, що може робити тільки такий ворог. І що ж, цього ворога немає, цей ворог ви самі. Ворог цей той державний устрій, при якому ви самі мучите, грабуйте себе, всіх себе, на користь малої частини розбещених людей, які користуються цим пограбуванням.

Милий друже, я знаю, я глибоко знаю, Що безсилий вірш мій, блідий і хворий; Від його безсилля часто я страждаю, Часто таємно плачу в нічній тиші...

Кажуть, що втратити кохану людину так само боляче, як втратити частину власного тіла. Насправді, набагато болючіше, особливо, коли ти сама у всьому винна.

Еволюція — процес недосконалий і найчастіше жорстокий: битва між тим, що існує, і тим, що має народитися. І серед цих родових мук мораль втрачає значення. Питання добра та зла зводиться до простого вибору: вижити чи загинути.

Кажуть, ми живемо тільки раз... Але люди помиляються в цьому, як і багато в чому іншому... У непроглядній передсвітанковій темряві жінка повертається в свою постіль. Яким життям воно живе? Чи жила вона таким самим життям півгодини тому? День тому? Рік тому? Хто цей чоловік? Він живе своїм життям, чи мають одне життя на двох?