час

Така невблаганна математика трагедії та множення скорбот. Занадто багато хороших, добрих людей вмирають — нехай тільки якоюсь своєю частинкою, — коли втрачають коханих. Одна смерть тягне за собою дві або двадцять, або навіть сотню інших. І так відбувається у всьому світі.

Найскладніше у житті чоловіка — освідчитися у коханні.

Коли я її зустрів, вона навчалася в університеті. Вона була неймовірно красива. Її волосся, фігура, погляд - ніщо не могло залишити байдужим. Вона була настільки витончена, що іноді здавалося, ніби вона спустилася з небес. У нас все було бездоганно. Наче хтось написав сценарій наших стосунків, яким ми рухалися. Все було добре, як треба. Ми насолоджувалися кожною хвилиною та днем, проведеним разом. Так тривало п'ять років. А потім, вона, як будь-яка нормальна дівчина, почала думатипро те, що буде далі. Я всіляко намагався припинити ці розмови, тому що мене влаштовувало все те, що відбувалося саме на той момент. Але нажаль. Їй хотілося почуватися впевнено, хотілося серйозності, хотілося сім'ї. РОДИНИ. Чоловіки, ви розумієте, про що я говорю. Звичайно, мені було всього двадцять три роки, про яку сім'ю може йтися? Я злякався. Я пішов, відпустив її. Я закінчив усе, навіть не дозволивши цьому розпочатися. Наразі мені 33. Пройшло 10 років. За цей час у мене були різні стосунки, які ні до чого не привели. У мене є дитина, що вийшла в результаті десятиденної інтрижки… Я був одружений менше півроку… Зараз я чекаю на другу дитину. Але я не хочу житиіз цими жінками. Я… я не живу ними. Не люблю. Я живу минулим. Спогадами про те, що було тоді десять років тому. Живу нею... І знаєте що? Я повний ідіот. Я«просрав» своє щасливе життя. Тому ніколи не думайте: "а може"... Є тільки те, що є зараз. І люди, які поруч, просто мають бути. Просто ніколи не бійтеся.

- Це мій колишній чоловік Брендон. — Бачу, тобі подобаються сильні та гарні? - Виявилося, Брендону теж.

Я якось чув анекдот. Чоловік приходить до лікаря, скаржиться на депресію, каже, життя грубе і жорстоке, що він почувається самотнім у загрозливому світі. Лікар пропонує простий рецепт - великий клоун Пальячі сьогодні в місті, сходіть, це вас підбадьорить. Чоловік вибухає сльозами. "Але лікар, - каже він, - я і є Пальячі". Хороший анекдот. Усім сміятися.

Кінець ХХ століття до повного зносу зачепив банальну істину, суть якої найкраще сформулював Ніцше в«Сутінках ідолів»:«Що не вбиває мене, то робить мене сильнішим». Але це повна нісенітниця. У всякому разі, у примітивному сучасному тлумаченні. Щоденне страждання нікого не загартовує. Воно виснажує, людину. Робить його слабким. Уразливим.

... Мені часто надсилають листи, у яких запитують:«Що ви мали на увазі в тій чи іншій пісні?». Ну, до речі, що я мав на увазі, то й написав. А як мене люди зрозуміли, залежить, звичайно, від багатьох речей: від міри освіченості, від життєвого досвіду і так далі. Деякі іноді потрапляють у крапку, іноді — поруч, і я якраз найбільше люблю, коли поруч: отже, в пісні було щось, на що я навіть не звернув особливої ​​уваги. Може, не мав цього на увазі точно і конкретно, але щось подібне десь там у свідомості було. І було б жахливо, якби ми всі мали на увазі, коли пишемо, — тоді ми б просто нічого взагалі не написали. Ви уявляєте?! А що вже казати про Достоєвського, у якого одночасно йдуть десять чи п'ятнадцять планів? Він що їх весь час вираховував, записував, а потім з'єднував? Ні, це просто від того виходило, що він був такою обдарованістю людина, що про це не думав. Генію! Ось чому, коли люди, що стоять поруч, бачать у моїх піснях щось інше, але близьке до тієї проблеми, яку я чіпаю, я дуже щасливий. Це незрозумілі речі, і вони виходять самі собою. Це є ознакою якоїсь таємниці у поезії, коли кожна людина бачить у пісні щось для себе. Я навіть намагався на всі подібні листивідповісти однією всеосяжною піснею, в якій був приспів із такими рядками:« Дякую вам, кореспонденти, що ви напевно зрозуміли мене». Але потім я покинув цю витівку.

Любов... найпростіша і водночас найдивовижніша річ на землі.

Після походу по магазинах чоловік втрачає рівно стільки здоров'я, скільки жінка його набуває.

У той час я і так платив шерифу по 5 $ на день, щоб він не виконував рішення про закриття моєї майстерні за борги. А тут ще мені вимкнули газ за несплату. Я так розлютився, що почав читати літературу з газу і вирішив зробити все можливе, щоб замінити його електрикою.